Покончили жизнь самоубийством, одновременно приняв смертельные дозы мышьяка, местный почтмейстер и достойная его супруга, люди всеми уважаемые, почтенные.
Истинных причин трагедии никто не знал, и, как всегда, с избытком было сплетен и всяческих пересудов. Тем более что в предсмертной записке почтмейстер уповал на милость божию, вручая ее заботам несчастных своих сыновей, учеников новгородской гимназии.
Загадка, впрочем, разъяснилась скоро. Нагрянувшая из Новгорода ревизия обнаружила в почтово-телеграфной конторе злоупотребления. Тишайший почтмейстер, воплощенная по виду добродетель, занимался, оказывается, ловкой подделкой документов. Помимо того, числились на его совести аферы с фальшивыми векселями и ценными бумагами, которые вот-вот должны были раскрыться, вызвав неминуемый скандал.
На похороны самоубийц приехали родственники. До чего же они были разные и непохожие, эти два брата почтмейстера! Старший держался надменно, скупые слова выцеживал сквозь зубы, как и подобает солидному виноторговцу, волею злосчастных обстоятельств вовлеченному в некрасивую историю. Зато младший был как бы полной противоположностью старшему, что объяснялось, наверное, скромным его положением в обществе. Неумело и весьма искренне утешал осиротевших племянников, отправился вместе с ними на кладбище, собственными руками смастерил незамысловатую ограду у свежих могилок. Словом, человеком был редкостно общительным, по-настоящему сердечным.
Из-за племянников, вернее из-за дальнейшего устройства их судьбы, братья поссорились.
«Обоих-то тяжеленько мне прокормить, — вздохнул виноторговец, поглядывая на младшего брата. — Собственных сорванцов двое, да этих еще парочка. Велика слишком обуза…»
«Ладно, заберу их к себе, — ни минуты не колеблясь, как о деле давно решенном, объявил младший. — Проживем помаленьку, с голоду небось не подохнем…»
«Нет уж, голубчик, разреши не согласиться! — вспыхнул виноторговец, уязвленный великодушием младшего брата. — Легкомыслие твое всегда меня изумляло…»
«Что же ты предлагаешь? Разлучить близнецов?»
«А почему бы и не разлучить? Что в этом необыкновенного, предосудительного? Ты забирай одного, я возьму другого, получится по справедливости…»
«Жестоко это, а не справедливо! Ты посмотри на них, близнецы ведь, двойняшки…»
«Сентиментальная дребедень! — отрезал виноторговец с привычной своей самоуверенностью. — Ерундистика! Говори лучше, которого желаешь взять на прокорм? Демьяна или Геннадия?»
Расстались братья холодно, почти враждебно. Старший сумел настоять на разделе, забрав к себе, в Ростов-на-Дону, Геннадия Урядова, а младший отправился в Ригу, к месту своего постоянного местожительства, прихватив Демьяна.