Звуки в пустыне ночью едва различимы, к ним нужно прислушиваться. В каждом человеке дремлет что-то от первобытного предка, и, проведя какое-то время в пустыне, человеческие чувства обостряются. Но он должен прислушиваться, должен ждать, должен дать себе время осознать величие просторов и, таким образом, познать пустыню.
Морти Каллаген побывал во многих пустынях мира, его глаза приобрели остроту, и, может быть, в пустыне Мохава ему было в чем-то легче, чем в других местах.
У ветра свой звук, и этот звук может приобретать разные оттенки в скалах, гризвуде, деревьях джошуа, кактусах. Мелкие животные издают слабый шорох, но и его тоже можно распознать на слух. Здесь часто падают камни, сдуваемые с гор ветром или расколотые в результате перепада дневной и ночной температуры. Сначала падает камень, за ним сыплется песок, а потом наступает тишина. Камень, сброшенный ногой, имеет другой звук и может показаться несколько странным, но это более резкий, более отчетливый звук.
Горы тоже не молчат, они живут медленной, размеренной жизнью. Они шевелятся, поскрипывают, растут или постепенно распадаются на части, но все это происходит так медленно, что человеку просто трудно представить.
В этом таится секрет диких и пустынных мест. Пустыня всегда пребывает в состоянии ожидания. Семена, которые попадают в пустыню и зарываются в песок, не прорастают после первого дождя. Для этого необходимо достаточное количество влаги, причем дожди должны пройти в определенное время, для того чтобы зерна проросли. Некоторые растения распускаются, зацветают, отдавая свой цвет и листья в руки времени.
Солнце не может осветить всю поверхность кактусов, поскольку большинство из них имеют естественные выемки, к тому же иголки фильтруют солнечные лучи, а вощеная поверхность предохраняет растения от испарения.
Выходец из далекой, зеленой страны, Каллаген тем не менее полюбил пустыню. Теперь он ждал при лунном свете среди разбросанных скал и причудливых растений, зная, что пока он не начнет двигаться, его не заметят ни с какой стороны. Он ждал и слушал. Над головой кружила летучая мышь, шныряя то вниз, то вверх и порхая в бесконечном поиске насекомых.
В такую ночь звуки разносились далеко. Сначала он прислушивался к тому, что происходит рядом, потом к звукам, что могли доноситься издалека.