Словом, можете верить в свою правоту, если вам кажется, что «точно такое же» или «нормальное» детство для вас было труднее, чем для остальных детей в той же семье или других людей с подобным прошлым. И если вы считаете, что вам необходима психотерапия для исцеления детских ран, обратитесь за помощью. У каждого детства своя история, каждая заслуживает, чтобы ее выслушали.
Поначалу ответы Дэна на мои вопросы были типичными для СЧЛ, хоть и относились к области крайностей. Он считал себя ярко выраженным интровертом, ему всегда требовалось проводить в одиночестве много времени. Он не выносил насилия во всех его проявлениях. Дэн сообщил мне, что руководил бухгалтерией в крупной некоммерческой организации, где, как ему казалось, его ценили за доброту и дипломатичность (большинство других социальных ситуаций он находил слишком изнурительными), а затем разговор вновь вернулся к его неприятию насилия.
Дэн вспомнил о частых драках с братом, который сбивал его с ног, колотил и пинал. (Жестокое обращение между детьми в семье остается одной из наименее изученных форм семейного насилия.) К тому времени я уже заподозрила неладное, иначе почему в его семье допускалась подобная травля? Я спросила, считала ли Дэна мать чувствительным ребенком.
– Не знаю. Особого внимания она не проявляла.
Тревожный сигнал. Словно прочитав мои мысли, Дэн добавил:
– Мои родители были сдержанными людьми.
Я кивнула.
– Пожалуй, они были даже странными. Не могу припомнить ничего позитивного о них – ни объятий, ни еще чего-нибудь. – На этом его стоицизм улетучился, и начался рассказ о душевном заболевании матери, которая даже не пыталась лечиться. – Хроническая депрессия. Шизофрения. Ей казалось, что люди из телевизора разговаривают с ней. Регулярные запои: с понедельника по пятницу она оставалась трезвой, а с вечера пятницы до утра воскресенья напивалась и отключалась. Мой отец тоже был алкоголиком. Он избивал ее. Все в доме вечно шло наперекосяк.
Выпив, мать Дэна рассказывала ему одну и ту же историю о своей матери, холодной, отчужденной и больной, о том, как была на попечении постоянно меняющихся нянь и помощниц по дому, о болезнях отца и о необходимости оставаться наедине с ним изо дня в день, пока он медленно умирал. (Зачастую так и бывает: недостаток заботы и воспитания переходит из поколения в поколение.)
– Рассказывая мне все это, она то и дело всхлипывала. Она была хорошей. Вот она-то точно была сверхчувствительной. Гораздо чувствительнее меня. – И он продолжал на одном дыхании: – Но такой злой. Всегда умела найти мое уязвимое место. О, это у нее получалось виртуозно!