К моменту, когда произошел описываемый ниже случай, Харпер был высокоинтеллектуальным сверхчувствительным человеком, испытывающим хроническое беспокойство. (Доминирующей функцией у него было мышление.) Он прошел четырехлетний курс юнгианской психотерапии и научился вести бесконечные разговоры: «Да, Бог совершенно реален – потому что все психологическое реально. Бог – наша утешительная психологическая проекция „родительского прообраза“». Харпер знал все ответы, хоть и с некоторой степенью неопределенности. Так бывало днем, а по ночам он часто просыпался в состоянии глубокой депрессии, готовый покончить с собой. Неопределенность исчезала. Днем он мог отмахнуться от таких ночей как «всего-навсего результата негативного эдипова комплекса», последствия чрезвычайно мучительного детства, – значит, «реальной угрозы они не представляют». Потом наступала очередная невыносимая ночь и приносила настолько острое отчаяние, что интуиция и логика Харпера выдавали лишь одно решение – смерть, но что-то в нем откладывало приведение этого решения в исполнение до наступления дня, а к началу дня худшее отчаяние неизменно покидало его.
Однажды ночью Харпер проснулся в таком отчаянии, что не знал, продержится ли до рассвета. Лежа в постели, он вдруг подумал, что мог бы продолжать жить лишь в одном случае – если бы убедился, что «некий Бог» действительно существует и заботится о нем, но существует не как проекция, а как некто реальный. И это, конечно, было невозможно. Невозможно поверить, так как невозможно знать наверняка.
Харпер горячо желал какого-нибудь «божественного знака». Эта мысль явилась к нему спонтанно, вырвалась, как крик у утопающего. Харпер понимал, что это глупо, но сразу же у него в голове возникло спонтанное видение небольшого ДТП, в котором никто из участников не пострадал. (Это и был знак – ДТП произошло на следующий же день.) Харпер первым делом выругал себя за шаблонное желание получить знак от Бога и характерные негативные представления о том, каким должен быть этот знак. Как сверхчувствительный человек, Харпер ненавидел такие происшествия, как ДТП, от которых взвинчивалась вся его нервная система и нарушалось жизненное расписание, но потом, в полусне, погрузившись в мрачные раздумья, Харпер забыл об увиденном.
На следующий день автомобиль, мчащийся впереди машины Харпера по наклонному въезду на шоссе, внезапно затормозил, и Харперу тоже пришлось ударить по тормозам. Следующая за ним машина двигалась слишком близко и врезалась в него сзади. Это и была авария, избежать которой Харпер был не в силах.