Деревня в эти дни будто вымерла. Поутру еще можно было увидеть кого-нибудь из конторских, бойко и хрустко топающих валенками по заснеженным дорожкам, рысцой спешащих из домашнего тепла в тепло кабинета, а днем такая прозрачная, гулкая тишина придавливала все окрест, что скрипнет калитка на другом конце Светлого Клина — слышно, треснет полено в голландке у соседей — слышно.
В такие дни хорошо запереться дома и, напившись чаю, сладко щурясь от ползущего из-под печной заслонки жаркого марева, сонно листать пожелтевшие страницы читаной-перечитаной книжки про Холмса и Уотсона… Однако служба есть служба, и участковый оперуполномоченный по-прежнему дважды в день выбирался в стужу и гулкую тишину Светлого Клина — узнать новости, убедиться в том, что все в порядке на вверенной территории.
Возле конторы, почти напротив милицейского кабинета, председатель только-только закончил впрягать в сани печального каурого Грома с кудрявой от инея мордой, и Денисов не смог пройти мимо.
— Значит, Витьку своего ты бережешь, а колхозного коня — нет? — сквозь зубы спросил он.
— Я пробовал Витьку запрягать — брыкается! — также сквозь зубы ответил председатель.
В подобной манере разговора не было взаимной злобы или вражды, просто если открывать рот шире — можно хапнуть такую порцию холодного воздуха, что уже через час сляжешь с температурой.
— И куда ж ты в такую погодку собрался, Семен Семеныч?
— А у меня, Федор Кузьмич, сейчас только две заглавные проблемы. — Председатель, круглый и грузный от десятка слоев одежды под тулупом, с трудом взгромоздился на сани. — Первая — это как бы утеплить ферму, чтобы коровы не начали доиться сливочным пломбиром. Отопление не справляется, весь жар под крышу поднимается, а внизу сосульки растут. — Председатель сделал паузу, нахмурился, еще ниже надвинул на лоб пыжиковый треух. — Вторая — как людей из леса забрать.
Денисов тревожно прислушался. Передвижной лесопункт второй месяц работал за рекой. Еще неделю назад над холмом в десяти километрах от села рассерженными комарами жужжали бензопилы, взрыкивали трелевочные трактора, а если ветер дул с той стороны, то, стоя у заснеженной глади реки, можно было расслышать и остерегающие окрики мотористов, и треск валящихся кедров. Несколько дней назад бригада, споро вгрызающаяся в тайгу, перевалила через холм, и все звуки, производимые лесопунктом, исчезли. И не понять — то ли холм эти звуки скрывает, то ли и там мороз поработал над техникой.
— Ты, Семен Семеныч, не волнуйся! — попытался подбодрить председателя участковый. — Ребята молодые, сообразительные. И еды у них достаточно, и дизельный генератор есть. Совсем невмоготу станет — так у них там тайга, не чистое поле: запалят на вырубке всем кострам костер, не замерзнут…