День проходил весьма стремительно. Завтра в астрономическом сообществе новостью номер один будет болид, взорвавшийся над Петропавловском-Камчатским. Если дело обойдется только разбитыми стеклами, это еще ничего. Бывает и значительно хуже.
Антон вспомнил едва ли не анекдотичный случай, когда на жителя Миннесоты шесть раз падали метеориты. Причем отыскивали они бедолагу в самых разных концах планеты и доставали, где бы он ни находился. Первый раз метеорит его настиг во время работы в поле — он прошел по касательной, едва оцарапав раскаленным металлом кожу. Во второй раз, когда он ехал верхом на лошади, каменный метеорит величиной с голубиное яйцо угодил прямо в голову животного. А его самого спасла лишь случайность — метеорит пролетел над ним в тот самый момент, когда он подправлял подпругу. В третий раз метеорит достал его в Акапулько на отдыхе — каменный болид весом в восемьсот килограммов сломал шезлонг, на котором он за час до этого лежал у самого бассейна. Позже писали, что ударная волна от упавшего метеорита прошла вокруг земного шара. В четвертый раз метеорит величиной с крупный каштан расцарапал ему щеку и вошел в землю на глубину тридцать сантиметров. Со стороны происходящее виделось весьма странной картиной — как будто бы кто-то небесный и невероятно могущественный, забавляясь, швырял в него камни. А может, он на него за что-то прогневался? Внешне мужчина ничем не выделялся среди прочих представителей человеческого рода, был не хуже и не лучше других. Жил как все, почти не грешил, разве что иной раз сквернословил, ходил по воскресеньям в церковь слушать мессу, воспитывал троих детей — двоих собственных сыновей и малолетнюю приемную девочку. В общем, ничем не выделялся среди остальных. Однако небесное проведение не желало успокаиваться и продолжало бомбардировать его метеоритами, словно он был худшим представителем человечества.
Подобным феноменом заинтересовались медики, решившие обследовать его тело. Но после тщательного изучения вынесли вердикт: «В теле исследуемого никаких аномалий или каких-либо значительных изменений не обнаружено». Он совершенно не отличался от прочих миллиардов особей человеческого рода. А пятый метеорит едва не убил его во время медицинских исследований, в тот самый момент, когда его подключили к прибору, измеряющему электромагнитные поля. Крошечный метеорит, пробив толстое стекло, прошел всего лишь в нескольких сантиметрах от его головы, вдребезги расколотив дорогостоящий аппарат.
После того случая бедняга решил и вовсе не выходить из дома, поселившись в небольшом родовом ранчо. Первые два года прошли весьма благопристойно, без происшествий, он даже стал совершать небольшие пешие прогулки, прячась в тени дубовых крон. А на третий год вынужденного затворничества его нашли убитым в собственной кровати — осколок металлического метеорита пробил крышу его небольшого домика и угодил точнехонько в грудь.