— Нет, Энджи, нет, извини меня, мне очень, очень жаль.
Она тоже посмотрела на него — удивленно, озадаченно и чуть испуганно.
— Но почему, Александр, в чем дело, я не понимаю?
Лицо его приняло какое-то необыкновенно несчастное и жалкое выражение, и после паузы он с трудом проговорил:
— Должен наконец тебе признаться. Я импотент.
Вирджиния, 1960
Она посмотрела на него — удивленно, озадаченно и чуть испуганно; лицо его приняло какое-то необыкновенно несчастное и жалкое выражение, и после паузы он с трудом проговорил:
— Должен наконец тебе признаться. Я импотент.
Комната вокруг Вирджинии закачалась и куда-то поплыла; она изумленно посмотрела на него, потом откинулась назад, на подушки, инстинктивно всем телом отстраняясь от него, словно боясь коснуться, и с такой же быстротой отстраняясь от него и всеми своими чувствами.
— Я… я не понимаю.
— Я импотент, — снова повторил он.
Она села на постели, дотянулась до бокала с шампанским, взяла его. Выпила, чувствуя, как алкоголь переходит в кровь и успокаивает ее, вселяет в нее уверенность. Комната перестала плыть и встала на место, ощущение кошмара ненадолго ушло. Она протянула бокал.
— Можно мне еще?
— Конечно. — Он налил ей, потом себе, потом натянул на себя пижаму; больше она уже никогда в жизни не видела его обнаженным.
— Прости меня, — опять повторил он. — Мне очень, очень жаль.
Вирджинию передернуло. Тело ее, лишь несколько минут назад такое жаркое, преисполненное желания, вдруг сразу словно зачахло, ее зазнобило, как от холода.
— Ты замерзла, — проговорил он, — на, надень халат.
— Спасибо. — Она набросила халат на плечи, натянула на себя лежавшее на кровати покрывало. Зубы у нее негромко стучали.
— Дорогая. Дорогая моя… — Александр сделал движение в ее сторону; она поспешно отодвинулась.
— Не надо. Не прикасайся ко мне.
— Извини.
Наступила долгая тишина. Потом она попросила:
— Пожалуйста, ты бы не мог открыть ставни?
— Конечно.
Комнату залил теплый золотистый свет; Вирджиния молча смотрела в окно, на голубое небо, на мелькающих в воздухе чаек. Она прикрыла глаза, потом открыла их снова, как бы усилием воли отгоняя от себя кошмар. Но он не уходил. Александр сидел на постели и смотрел на Вирджинию, на лице у него были написаны нежность и озабоченность. Вирджиния почувствовала, что готова вот-вот впасть в паническое состояние, и постаралась задавить в себе его приближение. С большим трудом она заставила себя взглянуть в глаза Александру и проговорила:
— Полагаю, тебе бы стоило все объяснить.
— Попытаюсь. — Он поерзал, устраиваясь поудобнее, дотянулся до блюда с клубникой, предложил ей. Она отрицательно помотала головой: ей стало не по себе при мысли, что он считает ее способной что-то есть, жевать в такой момент.