Огромный горный массив Сэнд-Тэнкс, кое-где поросший мелким кустарником и травой, дыбился прямо перед ними. Ничего не говоря Ленни, Спэньер направился к скале, которую прорезала резко выделявшаяся жила кварца. У скалы он повернул снова и оказался в каньоне. Тропинка, ведущая вверх вдоль стены к его краю, была почти незаметной, но Дэйв уверенно ехал по ней, сопровождаемый дочерью. Они поднимались выше и выше, пробираясь среди кактусов и нагромождений камней. Достигнув верха, тропинка резко пошла под уклон. Обогнув вслед за отцом несколько скал, Ленни въехала в живописную долину. С крутого обрыва высотой в две тысячи футов перед путниками открылся фантастический пейзаж - на многие мили вокруг безжизненные горы и мертвые долины, расчерченные светлыми змейками высохших рек. Выше них был только край каньона.
- За этим деревом - родник, - сказал Спэньер. - Слезай с лошади и приготовь кофе. Я принесу дров.
- Взгляни, папа, какая красота! - воскликнула Ленни, пораженная увиденным.
И все же ее слова заставили его оглядеться. Трава манила свежестью, а кедры и сосны, отбрасывавшие на скалы узорчатые тени, радовали Глаз своей глубокой зеленью и густотой.
- Никогда не обращал на это внимания, дочка. А здесь действительно хорошо.
Он прошел туда, где резко наклоненные пласты породы обрывались, образуя нечто вроде углубления. Слова, нацарапанные под выступом, даже сейчас, через пятнадцать лет, легко читались:
ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ
БАРТ КАРНАВЭН,
ЗАСТРЕЛЕННЫЙ ИЗ ВИНТОВКИ. 1866
- Жил благодаря ей и умер из-за нее, - пробормотал Спэньер. - Славный был малый... Просто отличный.
- Кто?
Спэньер раздраженно обернулся. Его всегда сердило, когда кто-то подходил к нему сзади, а он этого не замечал. В прежние времена так не сумели бы сделать ни змея, ни койот, ни апач. Но одного взгляда на дочь оказалось достаточно, чтобы его раздражение улеглось. У нее был точно такой же рот, как у ее матери. Рот, на который мужчина смотрит, по крайней мере, дважды.
Черт возьми, а ведь она действительно уже не ребенок. Ее формы быстро округлились, и новизна в ее облике тревожила его. Он не знал, как обращаться с девушкой. Мальчик или, скажем, жеребенок - другое дело, а Ленни постоянно удивляла его своим чисто женским отношением ко всему.
- Здесь лежит один малый.
- Ты знал его, папа?
- Я похоронил его.
Он поднял несколько упавших веток для костра и отломил высохшие корни от сучковатого пня.
- Папа... а там, где ты хочешь обосноваться, у нас будут какие-нибудь соседи?
- Думаю, да. - Он внимательно посмотрел на нее. Грустная нотка в ее голосе встревожила его. Тебе, видно, было одиноко, Ленни. И теперь ты ищешь общества, подумал он, но ничего не сказал.