Стефана сделалась красная, и даже в прорези воротника выступили багровые пятна:
– Ты что мне обещал? Ты что мне сегодня утром… ты мне что?!
Человек впервые в жизни позаботился о другом человеке, подумала Павла отвлеченно. Пусть о каменном – но о человеке же… А его за это опять ругают.
Вода, без устали извергаемая бронзовыми рыбами, в конце концов смыла пробку из травы. Потрепанные головастики выпали обратно в бассейн – и каменный невод снова остался пуст.
* * *
Он распечатал всего две коротких сцены. Распечатал сам, не доверяя машинистке, не доверяя никому; его трясло так, будто он, начинающий, слабенький новичок, впервые берется за дело и совершенно не уверен, что хоть что-нибудь получится.
Их, отобранных, было двое. Девушка по имени Лица и парень по имени Валь. Оба из массовки. Обоим не на что рассчитывать в ближайшие годы, они это прекрасно понимают, он принес им сегодня, в клеенчатой папке – принес золотой шанс…
Когда он запер дверь кабинета, они, кажется, чуть испугались. Не каждый день худрук вызывает к себе двоих третьесортных и запирается с ними, будто боясь чужих ушей. Или чужих глаз…
– Я хочу делать пьесу, – он уселся за стол, провел пальцем по узорам столешницы. – Спектакль дебютов. Специфическая работа. Сейчас я вам дам текст, и вы почитаете.
Он вытащил из сумки два тощих экземпляра и протянул через стол; парень подхватился, подскочил, взял оба, один передал девушке.
– Начинайте, – Раман откинулся на спинку кресла. Ему было нехорошо, впору отыскать в ящике упаковку с лекарством – но закатить таблетку под язык значит перед самим собой признаться в страхе и неуверенности. А он должен быть уверен. Что все получится. Что они ВОЗЬМУТ.
– Начинайте, ну?..
Первая реплика была парня; он принялся читать, как читают незнакомый текст – с запинками, напряженно, боясь сбиться и от этого все чаще сбиваясь; Раман терпеливо ждал. Тирада была строфы на четыре, парень понемногу успокаивался, в его голосе проклевывались человеческие интонации – Раман ждал, ждал, это только вступление, сцена напряженная, поймут ли они, О ЧЕМ?..
Вступила девушка. Неожиданно свободно и просто, ой, хорошая девушка Лица, стоило увидеть ее раньше… Ищет глаза партнера. Впервые читает текст – а уже нуждается в связке, и кто же, интересно, ее учил…
Лица запнулась.
Пауза.
– Дальше, – неторопливо сказал Раман. – У вас хорошо получается, я попрошу вас дойти до конца…
– Это «Первая ночь», – сказала Лица. Не спросила, а констатировала.
– Да, – сказал Кович просто. – Что в этом странного?
– Мы… вы будете… Это будет «Первая ночь»?