Она обозлилась. Намеренно, хоть и притворяясь неуклюжей, сбросила на пол Рысюковскую книжку. Грохот вышел, как будто упало жестяное корыто. Весь класс посмотрел на первую парту; Рысюк наклонился и подобрал учебник вместе с рассыпавшимися по полу закладками. На Лидку он так и не посмотрел.
В проклинаемой двести пятой никто не стал бы судить о человеке по его оценкам.
Лидка прикусила губу. Все равно. Сегодня девятое декабря, среда…
Осталось ровно полгода.
Перед входом на станцию скоростного трамвая ей сунули в руки листовку. Сперва она решила, что это обыкновенная рекламка или там обещание «выгодной работы», но, механически развернув, споткнулась.
Мужчину на фотографии она узнала сразу, хоть листовка была черно-белая и желтизну лица не передавала. И все-таки это был он, тем более что по верхнему краю бумажки шла строгая черная надпись «За чистоту души», а в правом нижнем углу имелась эмблема – стилизованное изображение человека в огне. «Так будет со всеми…»
– Девочка, что с тобой?
– Ничего…
Она выбралась из толпы. Привалилась к мозаичной стене: дрожали колени.
Ничего. Она знает, это хорошо, что она знает дату заранее. Всегда можно успеть наглотаться снотворного… Чтобы не плясать факелом, как тот сумасшедший… Или он не сумасшедший, а наоборот, герой, подвижник?!
Сегодня двадцать первое декабря, понедельник… Осталось… Сколько же осталось?
Она присела на узкую скамеечку – идущие мимо люди удивленно на нее косились – и вытащила из сумки дневник. Каждый день помечен был числом в кружочке. Так, двадцать первое… Осталось сто семьдесят два дня.
– Ты не выполняешь задания, потому что не записываешь их?
Химичка оторвала взгляд от распятого на учительском столе Лидкиного дневника.
– Домашние задания не обязательны для тебя, а, Сотова?
Лидка моргнула. Химичка взяла со стола кроваво-красную авторучку и снова нависла над Лидкиным дневником, на этот раз со вполне определенной целью; еще два месяца назад Лидка покрылась бы потом при виде такого зрелища.
Теперь записи в дневнике мало тревожили ее.
– Это что еще? – удивленно спросила химичка, на секунду задержав карающее перо.
Сегодняшнему вторнику соответствовала цифра «сто семьдесят один». Завтрашней среде – «сто семьдесят». Послезавтрашнему четвергу соответственно «сто шестьдесят девять»…
– Ты считаешь дни до экзамена? – спросила химичка, сама, вероятно, понимая всю глупость такого предположения.
Лидка молчала.
– Я знаю такую компанию, – сказала Светка. – Такой частный дом в пригороде. Они там собираются. Я знаю одного пацана оттуда, так он говорит, что вместе им не страшно. Что конец света все равно будет последний и один для всех. Он свой мотоцикл уже продал… На хрена мне, говорит, теперь мотоцикл…