После моих слов лицо у нее побагровело.
— Посчитайте — полторы тысячи долларов в месяц, это составит восемнадцать тысяч долларов в год. За те десять лет, что вы жили здесь, вы задолжали мне за аренду сто восемьдесят тысяч долларов.
Она нагнулась и подобрала с земли солидных размеров камень. Затем развернулась и, подобно толкателю ядра, слегка подскочив на одной ноге, кинула трехфунтовый булыжник прямо в лобовое стекло моего «бьюика». Следующий камень, поменьше размером, угодил мне в живот. Может, мне следовало успокоить ее, сказать, что я сожалею, что это было просто недоразумение; давайте, Салли, пообедаем вместе или выпьем еще по чашке вашего великолепного кофе, но она так визжала, что мне было трудно что-нибудь сообразить. Когда на вас нападает рой пчел, вы не станете размышлять, как вы попали в такую переделку, — вы просто бежите сломя голову. Под градом камней, которые она продолжала швырять в меня, я прыгнул в машину и рванул вперед. Она отскочила в сторону, плюхнувшись на задницу. Я нажал на газ, машину занесло, и из-под колес брызнула щебенка. Я вырулил с грунтовой дороги. В лобовом стекле зияла дыра величиной с грейпфрут, стекло со стороны пассажира треснуло, а обе фары были разбиты.
Мать твою, Салли Кавана, подумал я. Мать твою! В зеркало заднего вида я успел заметить, что она еще сидит в пыли и грозит мне кулаком.
Лобовое стекло было так основательно разбито, что мне приходилось нагибаться и смотреть в дыру. В лицо дул ветер, глаза стали слезиться, и я был вынужден снизить скорость. Так терялось время, но зато я мог наслаждаться пейзажем. Проехав около мили по дороге на Кэрфри, я остановился, чтобы осмотреть изгородь. Именно это я и ожидал увидеть на своей земле. Колючая проволока на столбах слегка поржавела, сами они от непогоды были выбелены, но в целом находились в неплохом состоянии. Кто-то постоянно следил за ними.
Я мог, конечно, остановиться в отеле попроще и гораздо более дешевом. Те триста двадцать пять долларов в день за номер, которые дерут с вас в отеле «Аризона Билтмор», неоправданно высокая цена, но я даже не попытался найти другое жилье.
Вы подъезжаете к отелю по дороге, извивающейся мимо домов с просторными лужайками и зеленой изгородью по границам гольф-клуба. Эти дома были предметом гордости воротил американских корпораций еще в те времена, когда «Лайф» был действительно журналом, смокинги воспринимались всерьез, а «кадиллаки» считались автомобилями люкс. В этих домах с удручающе скучным постоянством воплощались голубые мечты: на открытых террасах попивали джин с тоником, прислушиваясь к гудению насоса плавательного бассейна и к доносившимся издалека ударам по мячу для гольфа. Ныне половина этих домов, выстроенных в стиле «ранчо», с лепной штукатуркой на фасаде, пустовала и была выставлена на продажу: их владельцы либо надорвали себе сердце неумеренной игрой в гольф, либо их банковские счета сгорели в результате финансовых махинаций и скандалов, скандалов, возникших именно здесь — в Финиксе, десятом по численности населения и самом быстрорастущем городе Америки, совсем рядом с краями, где начинал свою сокрушительную карьеру архитектор Фран Ллойд Райт, который проектировал здание «Аризона Билтмор», впрочем, сам ли участвовал в его проектировании, или этим занимался его ученик — зависит от того, какой из табличек на стенах вы больше поверите. Здание отеля выдержано в типичном для двадцатых годов загадочном художественном стиле языческого храма. Здесь, перед фасадом из плит серого камня, должны были бы стоять автомобили «паккард», «пирс эрроус», «штутц» и «дезенберг». Мой взятый на прокат «бьюик» с дырой в лобовом стекле, разбитыми фарами и вмятинами от камней, прокрался в ворота, как нищий. Я постарался спрятать его на парковочной стоянке возле изгороди.