Есенин начинал свою песню в традициях А. Кольцова, И. Никитина, И. Сурикова. Он и в революцию пришел, по собственному признанию, «с крестьянским уклоном».
Удивительны у Есенина картины природы. Казалось бы, что нового можно сказать о белоствольных березах и опавших кленах, о снежных бесконечностях русских полей, о лунных вечерах после того, как этой темы касались великие мастера русской поэзии девятнадцатого века. Но для истинного таланта мир всегда нов – «страна березового ситца» предстает перед читателем в неповторимо есенинском облике:
Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.
Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется – на душе светло.
Поэтическое зрение Есенина устроено так, что природа всегда является перед нами очеловеченной: страдающей, ликующей, смеющейся, поющей, тоскующей. Поэт полностью сливается с природой, растворяется в ней. Предельная искренность, доверительная исповедальность тона лирики Есенина особенно подкупают читателя. Основной мотив его поэзии обнаруживается сразу:
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».
Главная особенность есенинских пейзажей в том, что в них у поэта реализуются философские, религиозные, любовные темы.
Лирике Есенина свойственны напевность, мелодичность. Многие его стихотворения стали народными песнями, многократно положены на музыку композиторами.
Жанровое своеобразие поэзии Есенина формировалось не без влияния романсовой лирики А. Блока.
Интересен опыт талантливого проникновения поэта в строй образов и мыслей восточной поэзии – «Персидские мотивы».
Менее удавались Есенину крупные жанры: поэмы – «Песнь о великом походе», «Анна Снегина» и другие, драма «Пугачев».
«Последний поэт деревни», как называл себя Есенин, пережил сложную творческую эволюцию. В первые послереволюционные годы он сблизился с имажинистами – А. Мариенгофом, Р. Ивневым, Н. Эрдманом и другими. Их эстетика в какой-то мере повлияла на него, но позднее он признавался, что «тянет все больше к Пушкину».
От «Пантократора» и до «Черного человека» прослеживается в творчестве Есенина нарастание растерянности, разочарования, пессимизма:
Друзья! Друзья!
Какой раскол в стране,
Какая грусть в кипении веселом!
Знать, оттого так хочется и мне,
Задрав штаны,
Бежать за комсомолом.
Поэт отдавал себе отчет в истоках этой неудовлетворенности:
Я человек не новый! Что скрывать?
Остался в прошлом я одной ногою,
Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою.
Трагическая раздвоенность стала причиной многих его срывов, осложнений, неудач. Есенину было всего тридцать дет, когда он погиб, так и не разобравшись в политических хитросплетениях времени, но успев оставить людям свои стихи редкой искренности и удивительной красоты.