Вознесенский – поэт второй половины двадцатого века, века научно-технической революции и жесточайшего кризиса гуманизма. Москва и Калифорния, аэропорт в Нью-Йорке и звезды над Михайловским, «Я в Шушенском» и «Когда написал он Вяземскому» – такая свобода перемещения во времени и в пространстве характерна именно для нашего современника.
Мышление Вознесенского космополитично («Сан-Франциско – Коломенское»), зрение – панорамно («Взгляд»), его ритмы неожиданны и современны («Отступление в ритме рок-н-ролла»).
Что еще для него необыкновенно важно? —
Россия, любимая,
С этим не шутят.
Все боли твои – меня болью пронзили.
Россия,
Я – твой капиллярный сосудик,
Мне больно, когда —
Тебе больно, Россия.
Время «стрессов и страстей» – и в его языке, и в его стихе. Конечно, прежде всего, Вознесенский – поэт острой напряженной мысли. Но он еще окончил архитектурный институт и профессионально учился живописи. Отсюда стройная архитектоника его стихотворений, точность эпитетов, музыкальность звукописи.
Вознесенский – поэт-авангардист, прямой продолжатель В. Хлебникова, Б. Пастернака, В. Маяковского. Встречаются у него и сюрреалистические мотивы. Метафоры Вознесенского внезапны и парадоксальны. Читать его стихи – искусство. Но простое разгадывание метафор поэта не даст желаемого результата: ведь у него ахиллесово сердце. Надо принять как свою его боль за человека и человечество, его ненависть к подлости, мещанству, к пошлости, его предостережение о возможности духовной Хиросимы. Он глубоко прав, когда утверждает: «Все прогрессы реакционны, если рушится человек!»
Вознесенский работает много и плодотворно и в лирической поэзии, и в жанре поэмы, и в прозе. Вот лишь некоторые из его поэтических сборников – «Парабола» (1960), «40 лирических отступлений из поэмы «Треугольная груша» (1962), «Тень звука», (1970), «Взгляд» (1972), «Дубовый лист виолончельный» (1975), «Аксиома самоиска» (1990). В книге «Ров» представлены и стихотворения, и поэма, и проза.
Особая тема – Вознесенский и театр. В шестидесятые годы в театре драмы и комедии на Таганке с огромным успехом шли его «Антимиры». По мотивам поэмы «Авось» (1970) в содружестве с композитором А. Рыбниковым была создана и много лет не сходила со сцены Московского театра под руководством М. Захарова рок-опера «Юнона и «Авось».
В восьмидесятые годы Вознесенский открывает для себя новый жанр – видеомы. В создании художественного эффекта здесь равную роль Играют звук и изображение: «РОССЫ – POESIA. Снежинки веки засорили, // а может зрение прорезали? // Я в начертании «Россш» прочел латинское «Poesia».