Иногда едешь в холмах и знаешь, что ты один, и тем не менее уверен, что за тобой наблюдают. Вероятно, это тени древних, тех, кто пришел сюда еще до индейцев. Наверное, они до сих пор путешествуют по старым тропам, отдыхают под старыми деревьями или слушают ветер на высокогорье, потому что даже нет такого одиночества, такой красоты и величия, как в горах Сан Хуан, Тетон или в тех местах, по которым я проезжал сейчас.
Я чувствую, что с гранитными откосами скал или с сучковатыми ветвями кедров меня роднит больше, чем с людьми. Ма всегда говорила, что мы с Ноланом рождены для одиночества. Мы близнецы, но пошли по жизни каждый своей дорогой, и, кажется, судьба уже никогда не сведет нас, да и нам этого не хочется. Между нами нет вражды, просто знаем, что в одно и то же время в одном и том же месте вполне хватает одного из нас.
Выехав из кустарника, долго смотрел в сторону лощины Ист Бун Дроу. Я впитывал в себя атмосферу этой местности, но она мне не совсем нравилась.
В Браунс Хоул чувствовалось что-то тревожное. Может, из-за того, что не мог выбросить из головы Бранненбурга. Голландец крепкий парень... каменный. Вместо мозгов у него выточенный самомнением кусок гранита, и в них не оставалось места ни для новых идей, ни для воображения, не было там ни капли сострадания, милосердия и даже страха.
Он не знал никаких оттенков эмоций, ему были чужды рассуждения о правоте, жалости или прощении. Чем больше я думал, тем сильнее убеждался, что сам Голландец не считает, что он есть зло, более того, удивится, если ему так скажут. Но удивится только на мгновение, а потом отвергнет идею как абсурдную. Потому что самый заметный след у него в голове выточила мысль о собственной правоте. И это меня пугало.
Такой человек опасен. Даже стало не по себе от того, что он где-то рядом. Может, потому, что считал себя виноватым, а он это чувствовал.
По дороге часто встречался скот с богатых ранчо. Они клеймили все подряд, но стоило новоприбывшему или любому ковбою сделать то же самое, и он оказывался скотокрадом.
Я никогда не клеймил чужой скот. Никогда не калил подпружное кольцо или проволоку, чтобы передать клеймо. Бывало, я ставил свое клеймо на годовалых бычках на равнине, но они никому не принадлежали. Теперь их, должно быть, набралось за тысячу, и все бесхозные.
Неожиданно я устал от Браунс Хоул. Пора уезжать, и побыстрее.
И в этот момент понял, что кто-то идет по моему следу. Кто-то охотится за мной.
Когда был мальчуганом, часто уходил в лес и ложился в тени на траву. Я верил, что земля сделает меня мудрым, но ошибался. Тем не менее кое-что узнал о животных и убедился, что стремление не отступать - не всегда мужество. Часто это глупость. Иногда нужно быть смелым, а иногда и рассудительным.