Конечно, не нужно замалчивать то, что было. Отец Трифонова, как и отец Айтматова, сгинул под «колёсами террора» – это факт, Юлия Райзмана притесняли и вместе с Василем Быковым упрекали в неверности взятого художественного курса, пытались его выправить в меру своей трактовки идеологических ориентиров – всё это было. Но однобокая правда, правда, превратившаяся в стереотип, в универсальную отмычку к миру гения и таланта, мало отличается от лжи. События, связанные с не лучшими, но и не самыми показательными сторонами советской жизни, становятся отчего-то краеугольными в биографии почти каждого, попавшего в островной архипелаг «Культуры». 37-й год, партийные проработки – всего этого зритель автоматически ждёт от каждого последующего выпуска документальных телефильмов. Зловещие «они» в чёрных «волгах» и номенклатурных кабинетах, противопоставленные тесному и небольшому дружескому товариществу художников и творцов. Эти образы навязчиво повторяются из одной передачи в другую. Что же в итоге получается? Вместо проникновения в мир творца и художника формируется общее стойкое негативное восприятие отечественной творческой элиты, остаётся неприятное послевкусие, вызванное тотальной политизацией и идеологизацией творчества и творческой биографии. Бытовые, мировоззренческие разногласия сведены исключительно к политическим. Стычки местечкового характера, личное противостояние и неприятие переводятся в глобальное идеологическое противостояние. Зависть, тупость, идиотизм, невежество, как обычные человеческие качества, не рассматриваются в качестве объяснительных принципов вообще. Предъявляются претензии государству, стране, обществу. Моральные требования к ним превосходят самые строгие заповеди строителей коммунизма.
В итоге зритель в процессе просмотра проходит не столько школу понимания гениев, сколько своеобразную школу нигилизма.
Культурная элита, цвет нации вольно или невольно делятся в сознании смотрящего на стукачей и вертухаев, с одной стороны, и предателей и изменников Родины – с другой. Притом и те, и другие жёстко подаются, как подмечено ещё в фильме 2003 года о Райзмане, как поколение тех, кто служил или даже прислуживал режиму.
Зритель, созерцая всё это, передачу за передачей, приходит к неизбежному выводу: вся советская культурная элита – сплошные негодяи. Одни – потому что представлены палачами, теми, кто расстреливал и подписывал, гнал и травил. Другие – потому что, получая премии и награды, похвалы от партии и правительства, таили злобу, несли в себе долгие годы жажду личной мести, лишь прикрывались высокими лозунгами гуманизма и человечности, взывая к высокой морали и правде.