В декабре соберется городская партконференция и ему, Нечаеву, впервые в жизни предстоит держать отчет перед коммунистами полумиллионного города. Тут, поди, и допросишь себя с пристрастием: так ли ты жил все эти годы? так ли действовал, как надо? В конце концов никому нет дела до того, что ты еще не ахти какой искушенный опытом. Между прочим, надо всегда помнить о предшественниках и не очень-то смещать акценты на достигнутые при тебе успехи, которые с неба не свалились, а накрепко связаны с прошлыми, хотя, быть может, не такими уж громкими успехами. Закон о переходе количества в новое качество наглядно прослеживается в диалектике самой партийной работы, которая на первый взгляд меньше всего поддается количественному измерению…
— Можно, Ярослав Николаевич? — спросил Владлен Соколов, учтиво остановившись на пороге.
— Заходи, заходи, Владлен Федорович! — Секретарь горкома встал из-за стола, пошел ему навстречу. — Если гора не идет к Магомету…
— Тогда газетчики сами приходят за обещанной статьей.
— Провинился я, Владлен. Замотался по разным совещаниям, заседаниям.
— Тогда, если не возражаете, Ярослав Николаевич, я возьму у вас интервью о перспективах социального развития города. Личное задание редактора.
Нечаев улыбнулся:
— Разве я могу возражать редактору областной газеты? Ты, поди, и вопросы заранее обдумал, — Нечаев обратил внимание на его приготовленный блокнот, — а мне придется отвечать с ходу.
— Вы, Ярослав Николаевич, всегда начеку.
— С вашим братом приходится!
Они незаметно проговорили больше часа. Впрочем, говорил-то Нечаев, а Владлен лишь задавал вопросы и, не разгибаясь, сокращенно записывал ответы секретаря горкома. Тот посматривал на него сбоку, довольный тем, как точно попадает в цель своими вопросами этот еще вовсе молодой журналист. Вот бы в самом деле перетянуть его в горком. Но вряд ли удастся. Недавно в обкоме кто-то предложил рекомендовать Соколова в одну центральную газету в качестве собкора. Пусть идет облюбованной дорожкой. Хлеб тоже не из легких… Нечаев потерял логическую нить своего очередного ответа и неловко осекся. Владлен вопросительно глянул на него.
— Профессиональная привычка, — виновато объяснил Нечаев. — Беседуешь с человеком, а самому не дает покоя мысль: мало, мало ты знаешь, секретарь, окружающих людей. Вот пошел бы ты на партийную работу? — неожиданно спросил он.
— Но я же давно на партработе.
И Владлен нечаянно изменил золотому правилу: избегай всяких дискуссий, даже реплик, когда берешь интервью, иначе уйдешь с пустым блокнотом. Он вдруг запальчиво заговорил о том, что журналистика, быть может, самая трудоемкая партийная работа еще с той поры, когда «Искра» была строительными лесами партии. Так почему на газетчиков поглядывают иной раз как на вольноопределяющихся? Не потому ли, что они ведут критический огонь будто со стороны? Получается так: кто стреляет, тот сам оказывается под усиленным ответным огоньком.