— Я вспоминаю… — сказал Сандро, — когда я был ребенком, мать спросила меня, на каком инструменте я хотел бы научиться играть. Я выбрал гитару, классическую гитару. Я выбрал ее, потому что это один из тех редких инструментов, который хорош сам по себе. Не нужны ни ансамбль, ни оркестр, чтобы играть на нем. На гитаре играют в одиночку. Каждая нота, каждый аккорд, каждое арпеджио исходят от тебя. Это твои и только твои старания, твои чувства, твой талант находят выражение в кончиках твоих пальцев и издают звук, принадлежащий только тебе. Эта музыка, вибрирующая в корпусе инструмента, — твоя и остается твоей…
Сандро стоял в хижине спиной к Кракюсу, который молча слушал его.
— Однажды преподаватель консерватории, к моему сожалению, объявил, что я должен приготовить отрывок, который исполняет… квартет. Квартет… Я растерялся. Я должен был терпеть чужое присутствие и, как мне казалось, вторжение в мое исполнение, в мое искусство трех других учеников. Несколько недель я в одиночку готовил свою партию, работая неохотно. Это была часть отрывка, не имеющая смысла без остальной оркестровки. Потом наступил день, когда преподаватель решил собрать нас вместе. Я шел туда как на казнь. Сначала все по очереди сыграли свои отдельные партии. Мне не понравилось слушать других, к тому же мне претило играть с ними. Мои собственные недостатки всегда меня раздражали, а их были просто невыносимы. Наше дилетантство вылезало наружу, было очевидным, постыдным. У каждого было свое понимание этой музыки, и было совершенно очевидно, что каждый играет ее в соответствии с собственным представлением и чувством. После этого преподаватель попросил нас сыграть вместе, ансамблем. Я очень хорошо помню этот особенный и необычный момент. Он отбивал такт рукой, чтобы помочь нам синхронизироваться. Первое впечатление было очень неприятным: я не слышал себя… У меня было ощущение, что мои звуки исчезли, утонули в партитурах других. Я должен был сконцентрироваться, чтобы с трудом различить их. Я стал играть форте, чтобы мои ноты звучали громче, чтобы они доминировали над другими. Так я боролся долго, моя музыка пыталась выжить среди других исполнений. Потом произошло невероятное. Я перестал бороться, стремиться во что бы то ни стало существовать независимо от других, и моя музыка естественным образом нашла свое место, стала сочетаться с другой. Она растворилась, не перестав при этом существовать. Она вписалась в коллективное исполнение, которое превосходило ее и в котором она была уместна. Это сотрудничество придало ей великолепие. Ансамбль звучал так прекрасно, что далеко превосходил красоту отдельных партий. У меня возникло странное ощущение, совершенно новое для меня. Мне казалось, что руки играют сами по себе, что я их не контролирую. Все ускользало от меня. Я растворялся в группе музыкантов, и вот в чем парадокс: это было не самоотречение, а излияние моих чувств в соединении с чувствами остальных. Отойдя на второй план, я стал существовать еще более интенсивно, но в другом измерении, более широком, более возвышенном. Совершенном. И это испытание для меня… было почти мистическим.