А каким нежным отцом был Марк… Как он радовался рождению своей дочери Наташи. Как заботился о ней, когда она совсем крошкой осталась без матери. Он мог часами рассказывать о том, как она спит, как ест, как улыбается.
В середине пятидесятых годов на радио были популярны передачи «В гостях у киноактеров». Была передача и «В гостях у Марка Бернеса». И Марк попросил, чтобы в ней обязательно прозвучал голос Наташи, «маленькой хозяйки» его дома. Вот так в архивах сохранился на пленке рядом с голосом отца голосок трехлетней девочки.
— Наташенька, а что ты больше всего любишь?
— Стеклянные конфеты…
«Стеклянными конфетами» Наташа называла леденцы…
Помню, как дружественно и весело выступил Марк на вечере, посвященном моему пятидесятилетию. Он составил целую антологию моих песен. Примерно это было так. Марк вышел на сцену и, обращаясь ко мне, сказал:
— Дорогой Никита, мы знакомы с тобой очень давно. Сейчас я напомню тебе, как началась наша дружба…
И тихонько напел:
В далекий край товарищ улетает,
Родные ветры вслед за ним летят.
Любимый город в синей дымке тает,
Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд…
— А потом она продолжалась, наша дружба… И снова напел:
Спят курганы темныи,
Солнцем опаленныи…
— Это ты так научил меня петь, на «и», — смеясь, сказал Бернес.
И туманы белыи ходят чередой.
Через рощи шумныи и поля зеленыи
Вышел в степь донецкую парень молодой…
(В шутку я сказал ему на записи, что именно так поют донецкие шахтеры, и он старательно выпевал на концах слов «и» вместо «е», нескоро узнав о подвохе.)
— Шли годы, и ты помнишь, Никита, многие пели?..
Присядь-ка рядом, что-то мне не спится,
Письмо я другу нынче написал…
— И это пели, помнишь?..
А я иду и вспоминаю,
Мне снится улица ночная,
И огонек в твоем окне
Горит сегодня, как бывало…
— А потом началась война, и я пел вместе со всей страной свою любимую песню:
Темная ночь, только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах,
Тускло звезды мерцают…
— Но мы пели не только грустные песни, пели и веселые. Правда, часто от них было весело всем, кроме нас с тобой…
Шаланды, полные кефали,
В Одессу Костя приводил…
— А годы все шли, и как-то незаметно ушла молодость, пришла зрелость, а вместе с ней новые песни:
На кораблях ходил, бывало, в плаванья,
В чужих морях бродил и штормовал…
— И еще:
Как это все случилось,
В какие вечера?
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера…
— И эта:
Ну что ж сказать, мой старый друг,
Мы в этом сами виноваты,
Что много есть невест вокруг,
А мы с тобою не женаты…
— И наконец пришла и эта песня:
Голова стала белою,
Что с ней я поделаю?..