Альварес совершил ошибку: он снова поставил утюг вертикально, в его первоначальное положение, но, когда выбирался из окна, опять задел гладильную доску. На этот раз он не заметил промашки. Протискиваясь из окна, он услышал грохот рухнувшего утюга.
Альварес закрыл окно и схватил свои пожитки.
* * *
Женщина услышала какой-то шум или, скорее, даже грохот. Как будто что-то упало. С дочкой на руках она направилась в кладовую. Там было как всегда прохладно — кладовая плохо прогревалась по утрам и выходила окнами на северо-запад. Женщина увидела лежащий на полу утюг, недоумевая, как он там очутился. В это время задребезжала стиральная машина и от собственной вибрации стала съезжать вбок… Когда ее загрузишь постельным бельем, она всегда сильно дребезжит. Дребезжит так, что даже стены ходуном ходят. Просто удивительно, как это еще полки не обвалились. Машинку нужно обязательно починить. Впрочем, в этом доме многое нужно починить…
Бежевый «форд»-кабриолет мчался по заснеженному шоссе. Питер Тайлер взял его напрокат, чем сильно удивил агента компании «Авис». В такое время года — и кабриолет! В салоне машины стоял терпкий запах дезодоранта. Тайлер, сжимая пластиковый руль, с тревогой думал о том, что если метель не утихнет, то он вряд ли доберется до сортировочной станции вовремя. В Вашингтоне явно не обрадуются, узнав о том, что первый день работы на новом месте он начал с опоздания.
Тайлер поправил боковое зеркальце и поймал в нем собственное отражение: вместо обычного жизнерадостного выражения лица — потухший взгляд, насупленные брови, угрюмость. Ему позарез нужна работа. Пусть непостоянная, пусть внештатная — но работа! Он понимал, что новую жизнь не начнешь с наскока, нужны постепенные продуманные шаги. С этим трудно смириться, но другого выхода нет. Десять лет он проработал в отделе по расследованию убийств и уже не представлял себя вне этой службы. Работа стала его жизнью, его плотью. Теперь об этом можно только вспоминать. У него отняли любимое дело, и ему нужно за что-то ухватиться. Он согласен на все. Предложенная работа казалась Тайлеру подходящим вариантом. В его положении такими вещами не разбрасываются. Главное начать, а там — жизнь покажет. Ему было несколько неловко, он чувствовал себя первоклассником, идущим на первый урок. Но кто сказал, что начинать новую жизнь легко?
После снегопада город утопал в мокрой слякоти. Тайлер опустил стекло и высунул руку, чтобы очистить «дворники» от намерзшего льда. На грязном лобовом стекле «дворники» прочертили чистую полосу размером с ладонь. Полоса эта находилась на уровне подбородка Тайлера, и, чтобы видеть бегущую впереди дорогу, ему нужно было либо сесть пониже, либо вжать подбородок в плечи. Тайлер выбрал первый вариант.