— Готов и ужин, — сказал Джозеф. — Заходи и поешь, в конце-то концов.
Томас осторожно, словно боясь, что какой-нибудь злобный зверь бросится на него из тёмного угла, вошёл в дом. Хижина освещалась только огнём очага. Старик рвал мясо зубами и бросал кости в огонь, а закончив еду, сонно уставился на пламя. Джозеф присел рядом с ним.
— Откуда вы приехали? — спросил Джозеф.
— Что вы говорите?
— Я говорю, зачем вы приехали сюда и живёте один?
Сонные глаза старика на мгновение прояснились, а затем угрюмо потупились.
— Не помню, — сказал он. — Не хочу вспоминать. Чтобы отыскать то, что вам надо, мне пришлось бы мысленно вернуться назад. Если я так поступлю, в прошлом я столкнусь с другими мыслями, с которыми я не хочу встречаться. Оставим это.
Томас встал.
— Я беру своё одеяло и иду спать к обрыву, — сказал он.
Джозеф вышел из дома вслед за ним, бросив через плечо:
«Спокойной ночи!»
Братья молча подошли к обрыву и расстелили свои одеяла рядом на земле.
— Давай завтра поедем на побережье, — стал настойчиво просить Томас. — Не нравится мне здесь.
Усевшись на одеялах, Джозеф наблюдал за неясным движением освещённого луной моря вдалеке.
— Я вернусь завтра назад, Том, — сказал он. — Не могу я уехать. Я должен быть там, чтобы чего-нибудь не случилось.
— Да, но мы же планировали остаться на три дня, — возразил Томас. — Если я должен перегонять коров за сотни миль, мне надо отдохнуть от пыли, да и тебе тоже.
Долгое время Джозеф сидел в молчании.
— Томас, — спросил он. — Ты ещё не спишь?
— Нет.
— Я не поеду с тобой, Томас. Забирай коров. Я останусь на ранчо.
Опершись на локоть, Томас приподнялся.
— О чём ты говоришь? С ранчо ничего не случится. Нам надо коров спасать.
— Забирай, — повторил Джозеф. — Нельзя мне уезжать. Я думаю о поездке, но отъезд не укладывается у меня в голове. Ведь это всё равно как бросить больного.
Томас проворчал:
— Как бросить мёртвое тело. И плохо от того никому не будет.
— Оно не мёртвое, — возразил Джозеф. — На следующую зиму пойдёт дождь, весной поднимется трава, и река будет полной. Увидишь, Том. То, что было — какая-то случайность. На следующую весну почва опять будет полна водой.
Томас рассмеялся.
— И у тебя будет другая жена, и больше не будет засухи.
— Может быть, и так, — тихо сказал Джозеф.
— Тогда поехали с нами к реке Сан-Хоакин, и помоги нам с коровами.
Джозеф смотрел на огни корабля, плывущего далеко в океане, и видел, как быстро они передвигаются.
— Не могу я уехать, — сказал он. — Ведь здесь моя земля. Не знаю, почему она — моя, что делает её моей, но я не могу оставить её. Помнишь, как трава зеленела на холмах, даже на сколах камней, как желтели цветы горчицы? И как краснокрылые дрозды вили гнёзда в её стеблях?