Неведомому Богу. Луна зашла (Стейнбек) - страница 131

«Вот она взбирается на холм. Она придёт этой ночью».

Он сделал вдох, снова прислушался к ритмичным ударам и прошептал: «Когда она доберётся сюда, земля умрёт, а ручей прекратит течь». Звук постепенно достиг вершины холма, и Джозеф, словно в засаде, укрывшись за скалой, слушал, как он приближается. Внезапно его лошадь, вскинув голову, издала негромкое протяжное ржание, и от подножья холма на поляну донеслось ответное ржание. Джозеф вскочил на ноги; встав рядом со своим костерком, он сжал плечи, вытянул голову вперёд и, готовый отразить нападение, стал ждать. В тусклом ночном свете он увидел въезжающего на поляну всадника, который натягивал поводья своей лошади. Казалось, всадник был ростом выше сосен, а голову его обрамляло бледно-голубое свечение. Затем он позвал негромким голосом:

— Сеньор Уэйн!

Джозеф вздохнул, напряжение его мускулов ослабло.

— Это ты, Хуанито, — устало сказал он. — Узнаю твой голос.

Хуанито спешился, привязал свою лошадь и шагнул к костерку.

— Сначала я заехал в Нуэстра-Сеньора. Там мне сказали, что вы остались один. Я съездил на ранчо, а там — пустые дома.

— Откуда ты узнал, что меня надо искать здесь? — спросил Джозеф.

Опустившись возле костра на колени, Хуанито подбросил в огонь веток, чтобы дать ему разогреться, и отогрел руки.

— Я вспомнил о том, что вы однажды сказали своему брату. Вы сказали: «Это место — как прохладная вода». Я проехал по выжженным холмам, я знал, где вы будете.

Теперь, сквозь прыгающие языки пламени, он заглянул в лицо Джозефу.

— Вы что-то неважно выглядите. Вы похудели, вы нездоровы.

— Со мной всё в порядке, Хуанито.

— Вы как будто перегрелись, вас лихорадит. Вам надо бы завтра показаться врачу.

— Да нет, со мной всё в порядке. Почему ты вернулся, Хуанито?

Вспоминая пережитое, Хуанито усмехнулся.

— То, что заставило меня уехать, ушло, сеньор. Я знал, когда оно уйдёт, и мне захотелось вернуться. У меня маленький сын, сеньор. Как раз сегодня ночью я увидел его. Он похож на меня, с голубыми глазами, и немного говорит. Дед называет его Chango,[16] говорит, что он — маленький piojo,[17] и смеётся. Счастливый человек этот Гарсия!

Его лицо сияло от радости, но через некоторое время он опять проникся печалью.

— А вы, сеньор? Мне рассказывали о вас и о несчастной хозяйке. В её память зажигают свечи.

Отгоняя воспоминания, Джозеф кивнул головой.

— Оно пришло, Хуанито. Я почувствовал, что оно приходит. Я почувствовал, что оно надвигается на нас. Теперь оно захватило почти всё, кроме этого маленького островка.

— Что вы имеете в виду, сеньор?

— Послушай, Хуанито, сначала здесь была земля, а потом приехал я, чтобы охранять её, а теперь земля почти мертва. Остались только скала и я. Эта земля — я.