Тело как феномен. Разговор с терапевтом (Черняков) - страница 45

И бабушкина мудрость: «Не сиди на сквозняке!» — в наш просвещенный век кондиционеров приобретает новый смысл: «Не суйся из пекла улиц в прохладу кондиционированных помещений». Кондиционер, поддерживающий в помещении комфортную температуру 21 °C, обеспечит вам тот резкий перепад внешней температуры, который и лежит в основе простуды.

Александр Македонский и Петр Великий, самодержец всероссийский Николай I и «зеркало русской революции» Лев Толстой пали жертвой вышеприведенной формулы, где 41 °C и есть лихорадка при крупозной пневмонии.

…Допустим, мне хочется написать портрет моего друга-художника, у которого большие замыслы и который работает так же естественно, как поет соловей, такая уж у него натура.

Этот человек светловолос. И я хотел бы вложить в картину все свое восхищение, всю свою любовь к нему.

Следовательно, для начала я пишу его со всей точностью, на какую способен. Но полотно после этого еще не закончено. Чтобы завершить его, я становлюсь необузданным колористом.

Я преувеличиваю светлые тона его белокурых волос, доходя до оранжевого, желтого, бледно-лимонного.

Позади его головы я пишу не банальную стену убогой комнатушки, а бесконечность — создаю простой, но максимально интенсивный и богатый синий фон, на какой я способен, и эта нехитрая комбинация светящихся белокурых волос и богатого синего фона создает тот же эффект таинственности, что звезда на темной лазури неба…

…Г-н Рей говорит, что я ел слишком мало и нерегулярно, поддерживая себя только алкоголем и кофе. Допускаю, что он прав. Но бесспорно и то, что я не достиг бы той яркости желтого цвета, которой добился прошлым летом, если бы чересчур берег себя…

…Нет синего без желтого и оранжевого; значит, если вы пишете синее, давайте рядом и желтое, и оранжевое, не так ли?…

Восхищаясь произведениями западноевропейских живописцев второй половины XIX века, мы уже порядком подзабыли, сколь иронично прозвучало впервые слово «импрессионисты» в одной из критических статей, посвященных художественной выставке 1874 года в Париже. Автор назвал так группу художников — участников выставки — по названию одной из картин Клода Моне «Впечатление. Восход солнца». Заметьте, не просто восход солнца, а впечатление от него, «импрессион». Между тем именно стремление зафиксировать на полотне моментальное зрительное впечатление от неповторимого своеобразия и изменчивости освещения в зависимости от погоды или времени года дает нам удивительную возможность чуть глубже проникнуть в тайну творчества. Одну из самых заманчивых и жгучих тайн человечества. Такова, к примеру, история с Ван Гогом.