28 октября 1962 года, в полдень, на правительственной даче в Ново-Огареве, что под Москвой, собралось все руководство страны. Президиум Центрального Комитета КПСС проходил в расширенном составе. Были приглашены не только члены Президиума, но и кандидаты, а также секретари ЦК.
В небольшом зале повисла напряженная тревожная тишина. Советский Союз стоял на пороге войны. Все собравшиеся помнили войну. 20 лет не такой уж большой срок, чтобы забыть кошмары сорок первого. И вот они вновь, считай, в том страшном июне. Только нет теперь Сталина, некого винить в ошибках и просчетах. У них есть теперь Никита, «Хрущ», как называли «первого» соратники — Подгорный, Брежнев, Шелепин.
Через два года они припомнят ему «кубинскую авантюру» на Пленуме ЦК и отправят в отставку. Но пока «Хрущ» был у руля, а страна стояла на краю ядерной пропасти.
Руководители, собравшиеся в Ново-Огареве, знали все перипетии семидневного ядерного противостояния, начиная с 22 октября, когда президент Кеннеди поведал миру о своей «находке» на Кубе. Они были рядом с главным «вдохновителем и организатором» размещения советских ракет под боком у США; видели его растерянность, прикрываемую бравыми публичными выступлениями. Потом были письма, ультиматумы, требования друг к другу… Словом, семь дней кошмара. И вот теперь он собрал их всех. Что скажет? Объявит о войне?
Открывая заседание, Хрущев мрачно произнес: «…Мы оказались лицом к лицу с угрозой войны и ядерной катастрофы, в результате которой может погибнуть человеческая цивилизация. Чтобы спасти человечество, мы должны отступить. Я собрал вас всех, чтобы посоветоваться и обсудить, согласны ли вы с такого рода решением».
Далее Хрущев предложил поддержать те меры, которые Кеннеди высказывал в своем вчерашнем письме. «Ситуация на Кубе выходит из-под контроля», — посетовал он.
Обсуждение начали с самого больного вопроса: что делать, если США сегодня нанесут удар по Кубе? Ответ был один: дать адекватный отпор. Это и записали в решении. Таким образом, генерал армии Исса Плиев, командующий группировкой советских войск на Кубе, получил право использовать силу в целях самообороны. Правда, в решении Президиума ничего не говорилось о праве на применение тактического ядерного оружия, но в то же время не прозвучал и запрет. Стало быть, что не запрещено, то разрешено.
В момент горячего обсуждения в зал зашел помощник Хрущева — Трояновский. Он зачитал телефонограмму из Вашингтона. Только что закончилась встреча советского посла Добрынина с братом президента Робертом Кеннеди. Роберт считает, что по поводу торга он «не видит непреодолимых препятствий». Однако просит передать, что ответ ожидается сегодня же. Осталось очень мало времени для разрешения проблемы. События стремительно развиваются.