Бондарев высказал мысль, что было бы полезно вторично напечатать в "Комсомольской правде" очерк Я. Груценко "Так воюют под Сталинградом".
"Может быть,- пишет Бондарев, - он в жизни многих юношей сыграет такую же роль, как в моей, может быть, на них подует ветер военных лет".
"Ветер военных лет"! В самом деле, пусть подует ветер военных лет. Так мне пришла мысль написать книгу. Обдумывая ее, я понял, что хочу написать не о том, куда и как направлялась та или другая армия, дивизия и т д., мне хочется рассказать о людях, живых или мертвых, но бессмертных в истории нашей Родины, честь и свободу которой они отстояли ценой своей жизни и крови. И я решил написать о личных восприятиях событий тех далеких, но незабываемых дней.
Глава первая.
Начало
К вечеру стало ветрено. Сквозь узкий смотровой люк я видел, как мотаются верхушки убегающих назад деревьев. Тень моего броневичка неслась впереди по подкрашенному закатом шоссе, и я все прибавлял газ, стараясь догнать ее. Так мне и казалось: надо догнать тень, чтобы быстрее попасть в Москву.
Еще вчера, отправляясь на занятия, мы пели: "Если завтра война, если завтра в поход", а сегодня война уже началась. Где-то у западных границ уже кромсают землю бомбы и снаряды, и женщины, не попадая в петли, застегивают ребятам пальтишки, готовясь покинуть родной дом. Уже на далеких пограничных заставах отбивают яростные атаки фашистов наши товарищи, а многие вчерашние молодые командиры и красноармейцы уже смотрят мертвыми глазами в ставшее сразу чужим далекое небо.
Вот почему нам, бойцам и командирам 1-й Московской мотострелковой дивизии, надо как можно быстрее спешить им на помощь, но сначала необходимо попасть в столицу, ставшую военным штабом страны.
Тень от броневичка становится все длиннее и гуще, и, чтобы не отстать от нее, приходится все сильнее и сильнее нажимать на акселератор. И сам я и все вокруг кажется мне совсем другим, чем было утром, когда зазвенел телефон.
Говорил командир 6-го мотострелкового полка подполковник Павел Гаврилович Петров:
- Прошу немедленно прибыть в штаб дивизии. Для воскресного утра обращение было необычным. Во внеслужебное время с командиром полка мы поддерживали дружеские отношения и, давно зная друг друга, были на "ты". Да и сам приказ явиться в штаб дивизии - тоже настораживал.
"Видимо, случилось что-то важное", - думал я, одеваясь.
С веранды длинного деревянного дома, где находился штаб дивизии и на которой уже собрались командиры, комиссары и начальники штабов частей, доносился напряженно-сдержанный гул голосов. Общее волнение передалось и мне, но все-таки сообщение, что война, огонь которой уже несколько лет горел в Европе, подошла к порогу нашего дома, явилось для меня неожиданностью. Да только ли для меня?