Как-то утром его мама, Зинаида Степановна, работавшая бухгалтером в издательстве «Художественная литература», как обычно, стала поднимать его в школу. А надо сказать, что Саша был большим любителем поспать.
Будильник с интервалом в пять минут надрывался над ухом. Мать то и дело заходила в его комнату и торопила с подъемом. Она сказала, что если Саша будет опаздывать на уроки и плохо учиться, то в виду отсутствия у них с отцом нужных связей и денег никуда не поступит. Он, как и его отец, вынужден будет работать простым рабочим, изредка перебиваясь какой-нибудь халтурой, чтобы прокормить себя и семью.
Саша начал размышлять о своей дальнейшей судьбе, и чем больше он размышлял, тем непригляднее становилась картина того, что может ожидать его в будущем. Как ни крути, а выходило, что даже если он и поступит в какое-нибудь высшее учебное заведение, то оно точно не будет называться МГУ или МГИМО, где учились, как говорила его мать, только дети блатных. А раз так, то в лучшем случае он сможет поступить только в какой-нибудь затрапезный институтишко, если вообще поступит. И вполне реально и вовсе остаться без высшего образования.
А что потом? А потом все как у рядовых советских людей: горбатиться от зари до зари в поте лица инженером или, еще хуже, рабочим на заводе, ожидая почетной, но нищенской пенсии.
А ведь жизнь может быть и другой — счастливой и беззаботной. Но для этого нужно много денег, очень много. Столько, чтобы больше никогда и ни в чем не нуждаться!
От этой мысли у Саши вдруг закружилась голова, но ненадолго, так как следом за этой мыслью стали приходить и другие. О том, что его мечта вряд ли достижима, поскольку он живет в Советском Союзе, а не в какой-нибудь капиталистической стране. О том, что честным трудом столько никогда не заработать и еще много разного, ставившего под сомнение саму возможность заработать миллион. Именно такая сумма являлась для него мерилом богатства и пределом его мальчишеских мечтаний…
Шли годы. Саша хорошо учился и по совету родителей еще со школьной скамьи пошел по комсомольской линии. Сначала он стал комсомольским вожаком в школе. Потом окончил школу комсомольского актива. Его рвение было замечено «наверху»; пройдя все ступени комсомольской карьерной лестницы и отучившись в Высшей комсомольской школе, к 1988-му году он уже являлся вторым секретарем одного из районных комитетов комсомола Москвы.
Будучи человеком смышленым, оборотистым, и внимательно наблюдая за событиями, происходившими в стране, Мыльников возглавил созданный в 1988 году его шефом, первым секретарем райкома ВЛКСМ Петром Занозиным, центр научно-технического творчества молодежи (НТТМ). Этот центр, как и другие подобные ему, был освобожден от уплаты налогов на добавленную стоимость и прибыль. Поэтому НТТМ стал заниматься внедрением новых научно-технических разработок в производство, а также импортом и сбытом компьютерной техники, довольно быстро став приносить Мыльникову и его старшему компаньону неплохие деньги.