* * *
Марсия Уотерс целовала меня, потому что луна была бледной и бродячей, да и годы забыли многое. Ее губы горчили дикой ежевикой — как полуоформившееся сердце, — которую мы нашли вьющейся и трепещущей среди разбросанных бревен развалившегося амбара старого Уитни. Уже пятнадцать весен, как мы вышли из материнского чрева, долговязые и белые во тьме, наши тела дрожали и казались хрупкими без одежд. Я ощущал позвонки на ее спине и давление ее зреющей груди на свои жесткие ребра.
Она смеялась и врала, а я верил ей, и говорил, что мы лежим над могилами мертвых индейцев и что они убили старого Уитни его собственным топором, а она притворялась, что верит. Потом мы улеглись, словно ветви березы на траве.
* * *
Все знали, что ребенок от меня — но разве он не выглядел словно сова, с перьями вместо волос, с круглыми глазами и странными ручками, которым следовало быть крыльями? После этого Марсия никогда не заговаривала со мной, и рассказывали, что отец отослал ее жить к тетке в Коннектикут, но я видел ее иногда, когда от дождей река вздымалась высоко и темные воды на короткое мгновение рисовали ее лицо и снова расходились. Может быть, отец утопил ее там, где она любила мечтать и где потеряла свою шкатулку в текущих к востоку водах и плакала, когда в шкатулке кричали и гукали птицы. Это души индейцев, сказала она, они оплакивают свою землю и свои могилы, где вы растите свое зерно.
Я теперь виню себя и рисую себе Марсию Уотерс с ее веснушками и живой зеленью глаз. Весной я воображаю ее смеющейся, а осенью представляю печалящейся. Я нашел шкатулку в трех милях вниз по реке: темное и мягкое дерево, а защелка — просто пятно ржавчины. По весу можно было судить, что в ней все еще лежат те кости, что старый Уитни выкопал на своем поле и запихал за поленницу. Я взломал шкатулку и ожидал услышать птиц, но услышал только звуки реки, вьющейся в илистых отмелях, да полузабытые вопли старого Джона Уитни в тот день, когда я вымазал свое лицо совиной кровью, словно боевой раскраской, и зарубил старика его собственным топором.