— Вы ничего не понимаете, — говорит Миранда, гасит сигарету об исцарапанный красный пластик стола и встает. Банка «коки» опрокидывается, выплескивая шипящий ручеек. — Не знаю, во что вы играете, но хочу, чтобы вы оставили меня в покое. Хорошо?
Я удивлен, обнаружив, что чувствую разочарование ее отказом. Когда она поворачивается, я говорю:
— Если снова захочешь поговорить со мной, приди сюда и спроси мистера Карлайла. Сделаешь?
Она просто пинает входную дверь и выходит.
Стоя за стойкой, Роза смотрит на меня и слегка качает головой, но изумление ли это, симпатия или неодобрение, нельзя сказать.
* * *
С тех самых пор, как скончались мои родители и я покинул Эдинбург ради Лондона, я провел большую часть жизни в одиночку, и большую часть этого времени я прожил в узком, высоком георгианском доме в районе Спиталфилдс на краю Сити. Это тихое, комфортабельно запущенное место. Единственным современным улучшением было газовое освещение и газовый гейзер, который, если его зажечь, с мощным вулканическим грохотом выплевывал в ванную мизерную струйку горячей воды. Немногие духи, населявшие дом, были безвредны; они да мыши в стенах были моей единственной компанией. Я обеспечил, чтобы каждый порог дома был хорошо защищен, и не давал объявлений для своей клиентуры. Если кому-то были нужны мои услуги, он должен был найти свою дорогу ко мне.
Двое в антикварном «ягуаре» еще не обнаружили мой дом, однако в четвертую ночь кряду, когда я иду домой после неудачного разговора с Мирандой, они меня находят по дороге.
Их кроваво-красный автомобиль стоит возле автобусной остановки напротив городского зала района Шоредитч. Когда я приближаюсь, пассажирская дверца открывается, и наружу выбирается человек, который уже трижды приставал ко мне. Ему за сорок, он высокий и широкоплечий, со шрамами и сломанным боксерским носом. Кремовый льняной костюм и рубашка матового шелка выглядят дорогими, но измятыми и пропотевшими. У него пробивается борода, и поэтому хмурый, изможденный вид. Когда я пробую обойти его, он шагает следом. Он пока не отваживается наложить на меня лапы — пока еще нет.
— Вы упрямый человек, — говорит он, — однако мой босс очень терпелив.
— Другие сказали бы, что он до глупости настойчив.
— Мой босс крайне сильно желает эту книгу. Он приказал мне сделать все, что я могу, чтобы заставить вас увидеть смысл в его предложении. Вы понимаете, что я имею в виду, мистер Карлайл?
Он говорит ровно и механически, словно цитируя то, что заучил наизусть.
— Можете передать ему, что он напрасно тратит время. Книга не продается.