Он спросил резко и сердито:
— В чем дело?
Тогда она заставила себя заговорить:
— Я не получала писем… — Помолчав, Филида добавила: — И я не посылала телеграмму.
Выражение лица Элиота испугало ее, она начала дрожать, а потом, дрожащими руками закрыв лицо, произнесла тонко и жалобно:
— Не надо! Пожалуйста, не злись! Я не получала писем, честное слово, не получала.
Элиот схватил Филиду за руки и заставил встать. Ей пришлось взглянуть на мужа. Его лицо разительно изменилось, он произнес сдержанно и мягко:
— Не будь глупой, девочка, ты ведь не хочешь, чтобы я тебя ударил. Ты подумала, я сержусь? Нужно наконец объясниться. Если ты соберешься с силами и послушаешь, я расскажу, что было в том письме, которого ты не получила. Ты можешь успокоиться?
Он до боли сжимал руки Филиды, но она не возражала, ведь это было как выражение поддержки. Она лишь произнесла:
— Да.
Элиот усадил Филиду, подтянул стул, на котором раньше сидела мисс Сильвер, и устроился напротив.
— Все в порядке?
Она кивнула:
— Да. Какая же я глупая!
— Вот ты это и признала! Ну ладно, не будем искать виноватого. Теперь слушай. Что касается аварии… я уехал, поскольку боялся, что убью кого-нибудь, если останусь. У меня тяжелый характер — полагаю, ты в курсе. Как правило, я способен владеть собой, но в тот раз мог и не сдержаться. У меня хватило здравого смысла уехать. Я вернулся в Лондон, а когда немного остыл, то сел и написал письмо. Сейчас я все расскажу. Мне нечего скрывать. Нечем и гордиться, но все было не так, как тебе кажется. Даже если я расскажу, что случилось, я не заставлю тебя поверить. Я способен доказать кое-что из того, что ты услышишь, но если ты не поверишь без доказательств, значит, мы расстанемся навсегда.
Он помолчал.
Филида подняла глаза.
— Я поверю и без…
— Хорошо, тогда слушай. В июне, еще до того как мы познакомились… да, придется вспомнить. До тех пор мы ни разу не виделись. Мы не были знакомы до сентября, когда мистер Парадайн вдруг пригласил меня на ужин, не знаю зачем. Я даже не представлял, как ты выглядишь. Я вкалывал как черт и редко развлекался. Кэдоган сказал, что я работаю слишком много. Он решил, что мне надо взять отгул на выходные и куда-нибудь съездить. Я встретил парня, с которым когда-то дружил. Он был в увольнении и позвал меня на вечеринку в каком-то доме у реки. Но в конце концов мы поехали не туда, а в придорожную гостиницу — он, я и две девицы, он с Дорис, я с Мейзи. Мы довольно бурно провели вечер, засиделись допоздна и неплохо покутили. Но ничего такого, во всяком случае у нас с Мейзи, не было. Она была из тех девушек, которые отправляются на поиски приключений и никак не могут успокоиться. Совсем молоденькая, до краев полна энергией — просто искры летят. Неплохая девушка… Ну вот. Потом мы поехали обратно. Я накануне слегка перепил. Может, из-за этого все и случилось. Обычно я не пью. Наверное, реакция ослабла. Не знаю. Так или иначе, мы попали в аварию. Откуда-то сбоку вылетел грузовик, и я не успел отреагировать. Мы перевернулись. Машина не пострадала, но Мейзи от удара потеряла сознание. Мы перенесли ее в ближайший дом, где, разумеется, пришлось назвать наши имена и адреса. Мейзи скоро очнулась, и, когда полиция разобралась, мы поехали дальше. Я отвез Мейзи домой и решил, что приключениям конец.