И мне это нравится.
Чем больше вы пишете, тем легче вам это дается.
Чем больше
поток ваших слов, тем меньше беспокойства.
Ведь вы пишете не для школы, не на оценку, а просто чтобы вынести свои мысли в мир.
Вы же знаете – они так и просятся в мир.
Так что не сдавайтесь. Постоянно практикуйтесь.
Пишите плохо,
пишите ужасно, пишите до полного опустошения,
и, возможно,
в результате вы напишете что-то
настоящее,
по-настоящему
хорошее.
Зрители начинают аплодировать. Я кошусь на Кирстен и мальчиков: они в оцепенении смотрят на сцену.
– Твою ж мать! – потрясенно восклицает Кирстен. – Это просто обалденно! Невероятно!
– Уилл, почему ты нас раньше сюда не водил? Это так круто! – поддерживает ее Колдер.
Не ожидал, что им так понравится. Остаток вечера они тихо сидят и внимательно слушают выступающих. Кирстен что-то строчит в тетрадке. Не знаю, что именно, но она явно увлечена своим занятием. «Надо как-нибудь дать ей почитать мои старые стихи», – думаю я.
– Следующим выступит Уилл Купер! – объявляет ведущий, и все с удивлением смотрят на меня.
– Ты будешь выступать? – спрашивает Лейк.
– Ага, – с улыбкой киваю я и иду к сцене.
Раньше я всегда нервничал перед выступлением. Какая-то часть меня, наверное, до сих пор испытывает волнение, но теперь это скорее напоминает выброс адреналина. Впервые я пришел сюда с отцом. Он всегда интересовался искусством: музыкой, поэзией, живописью, литературой – всем, чем только можно. Когда мне было пятнадцать, я впервые увидел его на сцене, и с тех пор слэмы стали моей страстью. Как же все-таки обидно, что Колдер не успел узнать его с этой стороны! Я сохранил все папины рукописи, какие смог найти, и даже пару старых картин. Когда-нибудь я отдам это все Колдеру. Но только когда он станет постарше и сможет оценить такой подарок.
Запрыгнув на сцену, я подхожу к микрофону и регулирую высоту стойки. Кроме Лейк, никто из присутствующих не поймет, о чем идет речь в моем стихотворении, – оно предназначено только для нее.
– Я прочту вам стихотворение под названием «Точка возврата»… – начинаю я.
Софиты слепят глаза. Я не вижу Лейк, но уверен, что она улыбается. Я не спешу. Хочется читать медленно, чтобы она хорошо расслышала каждое слово.
Двадцать два часа до начала нашей войны.
Схватки конечностей,
и губ,
и ладоней…
Точка возврата
перестанет существовать,
когда обе стороны наконец
выкинут белый флаг.
О, сколько раз я терпел поражение…
Или это ты столько раз побеждала?
Уже пятьдесят девять недель мы играем в эту игру,
и, по-моему,
пока что счет
ноль —
ноль.
Двадцать два часа до начала нашей войны.