Он прошел по мосту Академии, преодолел лабиринт каналов, которые вели к знаменитым рынкам. Маршрут он знал как свои пять пальцев. Они с Сильви всегда останавливались в одних и тех же апартаментах на Большом канале: несколько смежных комнат, из которых открывались прекрасные виды, на первом этаже палаццо пятнадцатого века.
На ходу Райли примечал сцены из повседневной жизни, разыгрывающиеся, так сказать, за кулисами: два юных паренька с футбольным мячом на тихой площади, женщина развешивает белье, два старика остановились покурить и поболтать, прежде чем разойтись в разные стороны. Актеры этих крохотных эпизодов, происходивших на фоне изысканнейшего задника, нисколько не обращали внимания на декорации. Эту-то Венецию и любил Райли: тайные житейские стороны жизни, тогда как Сильви предпочитала внешнюю, выставляемую напоказ эффектность Венеции.
На рынке он, передвигаясь в толпе венецианцев, как местный житель, выбирал лучшие дары земли, переговариваясь по-итальянски с владельцами прилавков, некоторые знали его если не по профессии, то в лицо. Они были слишком заняты, чтобы почитать знаменитость, хотя за годы Райли перефотографировал большинство из них. Он купил цуккини с сохранившимися ярко-желтыми цветочками и темно-красные томаты, такие же бугристые и бесформенные, как женщины средних лет в чересчур тесных юбках. Свежую связку спаржи. Горох — зеленые стручки и пурпурные, и черные, и белые. Крохотных крабов-пауков. Блестящие ягоды, малиновые, цвета бургундского вина и алые, налитые соком, идеально подходящие для завтрака Сильви, когда она наконец встанет.
Райли не спеша возвращался в палаццо, нагруженный покупками, радуясь солнцу, согнавшему утренние облачка в сторону и волшебно преображавшему город. Он начал строить планы, а потом решил: ничего они не станут делать. Для них обоих будет чудом не придерживаться никакого расписания, куда им идти, что делать, когда есть, когда дышать. А удивительное свойство этих апартаментов заключалось в том, что они куда-то далеко отодвигали реальность, и поэтому Райли и Сильви расслабились сразу же, без переходного периода, что часто бывает так трудно сделать на отдыхе. Разумеется, этому поспособствовало и путешествие в поезде. «Восточный экспресс» всегда отвлекал от забот, переносил тебя в лучшее место, все равно куда.
Вернувшись, Райли с удивлением увидел, что Сильви встала, оделась в потертые джинсы и белую рубашку с длинными рукавами. Она открыла окна, чтобы впустить бодрящий весенний воздух и полупрозрачный свет, примостилась на подоконнике, сидя боком, подтянув к груди колени, и смотрела на канал, где от берега к берегу по ломаным траекториям перемещались в затейливо поставленном танце речные трамвайчики-вапоретто, моторные лодки и гондолы.