Это было самое бодрящее апрельское утро; погода все еще стояла холодная, но ясная, в такие утра сердце наполнялось радостью при мысли о грядущих теплых месяцах. Люди щурились от слепящего солнца, переходя из метро в вокзал «Виктория» и толпясь на внутренней площади вокзала. Голуби клевали крошки среди спешащих ног и мусора. Над головами пассажиров гремели объявления о прибытии и отправлении поездов, слова улетали вверх, к пушинкам белых облачков в голубом небе, где уже никто никогда их не услышит.
Арчи решительно прошел под табло отправления поездов, мимо людей с поднятыми головами, дожидавшихся объявления своей платформы. В одной руке Арчи держал потертый кожаный саквояж, на правое плечо у него был накинут старый макинтош от «Бербери», принадлежавший еще деду. Оделся Арчи в яркую клетчатую рубашку с шелковым галстуком и вельветовые брюки — он надеялся, что выглядит достаточно нарядно. Надевать темный костюм он не захотел. Арчи устал от него за последние несколько недель после всех этих поездок к адвокатам и, конечно же, на похороны. Рад будет никогда больше его не видеть.
За переполненной платформой Арчи разглядел салон, где пассажиры ждали английский состав: пульмановские вагоны, которые доставят их в Фолкстон. Там они пересекут Ла-Манш и окажутся в Кале, где их будет ждать континентальный поезд, составленный из исторических спальных вагонов. Ко входу в салон подошла рука об руку элегантная пара. Дама — в золотистой, до середины икры шубке, мужчина — в безукоризненно сшитом костюме с Севил-роу. Арчи увидел, как стюард в униформе открыл для них дверь, и они скрылись внутри.
К такому Арчи готов не был. Он огляделся: нет ли поблизости открытого бара — быстренько пропустить скотч для храбрости. В такой ситуации любому не помешало бы выпить, разве не так? Хотя по большому счету хочет ли он появиться там, дыша перегаром и с заплетающимся языком? Опять же — он не позавтракал. Лучше взять в киоске кофе, дать себе пять минут, чтобы собраться с духом.
Арчи выпил эспрессо и почувствовал прилив бодрости от кофеина. В душе Арчи смеялся над нелепостью ситуации. Он даже хотел развернуться и взять такси прямиком до Паддингтонского вокзала, чтобы успеть на поезд домой.
Как это типично для его друга — устроить такую подставу. Последние года два, с тех пор как отношения между Арчи и Кейли сошли на нет, Джей ничего так не хотел, как женить его. Кейли была вздорной, грубоватой новозеландкой. После пяти лет общения Арчи и Кейли решили переехать в ее родную Новую Зеландию и взять на себя ферму ее родителей, но в последнюю минуту у Арчи не хватило пороха. Любовь к собственной семье, собственной ферме и друзьям перевесила его любовь к Кейли. Она поняла — такая уж она была девушка, эта Кейли, — и хотя он любил ее, но просто не мог жить на другом конце света.