Наш дом располагается на берегу моря. Супружеская спальня находится на втором этаже, а в окно можно наблюдать возвышающееся над морем солнце.
Я проснулась рано утром. Мужа в кровати уже не было. Спустившись по лестнице на первый этаж, я зашла в кухню.
— Милый, ты где?!
Ответа не последовало. Я прошла в ванную, расположенную в другой части дома, но мужа не обнаружила.
— Дорогой, ты дома?!
Ответа снова не последовало. Отсутствие мужа взволновало меня, так как выходной день мы всегда проводим дома вместе. Я вернулась в кухню, взяла телефон и позвонила ему. Звонок раздался из гостиной. На кофейном столике лежал телефон, а под ним лист бумаги. Я убрала телефон, подняла лист и прочитала: «Я так больше не могу. Извини!» Я позвонила отцу и сказала, что сейчас приеду.
К отцу приехала через час после звонка. Его имя Алексей Петрович.
— Он даже телефон не взял, — с грустью сказала я. — Забрал только документы. Мы пять лет прожили вместе. Пять лет! А он ушел, как будто мы одну ночь провели. Не хватило смелости поговорить со мной. Записка… Он умеет унизить.
— Я не думаю, что он хотел тебя унизить.
— От меня убежал муж, пока я спала, и оставил записку с объяснением. Если это не унижение, то что?
— Ты же понимала, что это неизбежно. Ты сама говорила, что ваш брак на грани.
— Да, но даже когда понимаешь, что что-то неприятное или страшное наступит рано или поздно — надеешься, что все-таки поздно.
После двух лет счастливой жизни в браке, он начал рушиться, потому что я не могла забеременеть. Мы не были бесплодными и ничем не болели, что хоть как-то могло повлиять на неспособность зачать ребенка. В связи с этим, счастливая жизнь в браке превратилась в несчастливую. Брак становится несчастливым следующим образом: брак покидает любовь, заменив себя привязанностью, затем брак покидает привязанность, заменив себя жалостью, а когда брак покидает и жалость, появляется ненависть — конечная и самая опасная стадия брака. Привязанность может снова перейти в любовь, это часто происходит, поэтому брак в большинстве времени находится в двух меняющихся стадиях — любовь и привязанность. Жалость никогда не перейдет в привязанность, а тем более в любовь. За ней следует только ненависть. Жалость — лучшая стадия для расставания.
— Он обещал, что в горести и в радости будет всегда рядом. Сейчас я понимаю, что тот, кто обещает всегда быть рядом — обязательно бросит тебя или умрет, — сказала я.
— Тебе нужно поспать, — сказал отец.
Я ушла в комнату.
Отец не мог найти правильные слова для меня, вернее не знал их. Он давно начал жалеть о том, что говорил маме «Все женские проблемы дочь должна обсуждать с матерью. Не с отцом!» Мама умерла два года назад от инсульта, а он так и не научился подбирать нужные слова.