Достигнув двадцатипятилетнего возраста, Эдвард Дерби был уже не по годам ученым мужем и довольно-таки известным поэтом и писателем-мистиком, хотя отсутствие связей и опыта общеполезных занятий замедлил его литературный рост, обусловив подражательный и слишком книжный характер его сочинений. Я был, возможно, его ближайшим другом, видя в нем неисчерпаемый кладезь живого теоретизирования, в то время как он обращался ко мне за советом в любых делах, в каковые ему не хотелось посвящать родителей. Он продолжал жить в одиночестве - скорее вследствие своей застенчивости, душевной инертности и родительской опеки, нежели по собственной природной склонности, и в обществе появлялся крайне редко и мимолетно. Когда началась война, слабое здоровье и врожденная робость удержали его дома. Я же отправился в тренировочный лагерь в Платтсбург, но за океан так и не попал.
Так прошло ещё немало лет. Мать Эдварда умерла, когда ему было тридцать четыре, и на долгие месяцы он оказался недееспособным, пораженный странной душевной болезнью. Отец, однако, увез его в Европу, и там ему удалось избавиться от своего недуга без всяких видимых последствий. Потом же его, похоже, охватывало порой какое-то странно-преувеличенное оживление, точно он радовался избавлению своей души от некоего незримого бремени. Он начал вращаться в среде "прогрессивных" студентов, невзирая на свой уже достаточно почтенный возраст, и присутствовал на нескольких весьма вольных мероприятиях - однажды ему пришлось уплатить даже немалую сумму откупа (каковую он занял у меня), дабы известие о его участии в этом прискорбном занятии не дошло до ушей его отца. Некоторые же шепотом распространявшиеся сплетни относительно распутных Мискатоникских школяров были весьма удивительны. Ходили даже разговоры о сеансах черной магии и о прочих происшествиях, совершенно неправдоподобных.
II
Эдварду было тридцать восемь лет, когда он свел знакомство с Асенат Уэйт. В то время ей исплнилось, как я предполагаю, года двадцать три, и в Мискатоникском университете она посещала специальный курс средневековой метафизики. Дочь моего приятеля познакомилась с ней раньше - в школе Холл в Кингспорте - и старалась избегать соученицу из-за её странной репутации. Асенат Уэйт была смугла, невысока ростом, красива лицом, правда, её несколько портили чересчур уж выпуклые глаза, но, людей слишком чувствительных её внешность почему-то отталкивала. Однако сторониться Асенат более всего заставляли её происхождение и её разговоры. Она была из инсмутских Уэйтов, а о полузаброшенном древнем Инсмуте уже на протяжении многих поколений ходили мрачные предания. Рассказывали о каких-то ужасных торговых сделках 1850-го года и о диковинных существах "не вполне человеческого облика", рождавшихся в старинных семьях этого пришедшего в упадок портового городка, - лишь старожилы-янки могли сочинять подобные легенды и рассказывать их с должной толикой страшной таинственности.