«Вы знаете, Дайана, у меня странное чувство, что я знал Вас давным-давно. Я наконец понял, кого вы мне напоминаете — мою жену. Нет, не внешне, это трудно объяснить, но сходство есть».
Я молчала, поощряя тем самым его продолжать.
«Она умерла, когда Мари едва исполнился год. Я очень её любил. До сих пор не могу простить себе её смерть. Только необходимость заботиться о дочери спасла меня тогда. У Элизабет — так звали мою жену — было больное сердце. Я, конечно, знал об этом. После свадьбы у нас около трёх лет не было детей, врачи запрещали, но Элизабет настояла — она считала семью без детей не настоящей. Да и сердце в последнее время её не беспокоило. Роды прошли нормально, ребёнок родился здоровым, мать чувствовала себя хорошо. Мы были счастливы. В то время я много работал, у меня было множество амбиций. Я считал, что материальное благополучие важнее всего на свете. А по вечерам уходил в клуб, где, как мне тогда казалось, вёл очень умные и полезные разговоры с нужными людьми. Элизабет часто оставалась одна с малышкой. Но она не роптала. Она безумно любила девочку, да и меня тоже, и считала, что муж не должен держаться за юбку жены. Она всегда была весёлой и доброй, никогда не показывала виду, если было плохо.
В тот день всё было, как обычно, только Элизабет выглядела немного бледной. Я спросил, не больна ли она? Но она успокоила меня, что всё нормально. Вечером я должен был идти в клуб, но ощущение чего-то нехорошего не покидало меня. Элизабет силилась казаться весёлой, но я видел, что что-то не так. Но я отогнал от себя эту мысль и убедил себя, что всё хорошо. В тот вечер в клуб должен был прийти один человек, встреча с которым мне представлялась чрезвычайно важной. Перед уходом Элизабет поцеловала меня, и губы её были холодны, как лёд. Но и это не остановило меня. Я ушёл. Но взгляд, которым она посмотрела меня тогда, я до сих пор не могу забыть. В нём было всё — тоска, сожаленье, печаль, любовь. Не думаю, чтобы она знала, но душа её, скорее всего, уже была готова покинуть тело и так прощалась со мной через глаза.
В клубе я не находил себе места. Тот человек не пришёл, и меня не покидало чувство напрасно потраченного времени. И всё-таки я слонялся и вёл никчёмные разговоры до закрытия, сам не знаю, зачем. Домой я вернулся уже под утро. Всё было кончено. Лиза лежала мёртвая в кровати, а Мари спала в кроватке. Что Лизы нет, я понял сразу, как вошёл. Была гробовая тишина и мерзкий холод, хотя в доме хорошо топили. Лиза лежала на боку и улыбалась. Она выглядела, как ангел. Я закрыл ей глаза и вызвал врача. У неё просто остановилось сердце — инфаркт. Если бы вовремя вызвать врача, она могла бы жить. Но горничная с кухаркой в восемь часов ушли, а других слуг у нас не было. Я ненавидел себя за амбиции, за невнимательность. Боже мой, кроме себя, я никого не видел! Я убил жену. Эта мысль и сейчас не даёт мне покоя. Самодовольный индюк!