Я не узнала этих людей; заметила только, что они были одеты как крестьяне; но если они были простолюдинами, то каким образом вошли в замок? Как достали ключ от ворот? Было ли это похищение или убийство?.. Я ничего не знала наверняка. Но то, что я видела, говорило само за себя. Впрочем, все это было так необъяснимо и так странно, что несколько раз я спрашивала себя: не нахожусь ли во власти сновидения? Больше не было слышно никакого шума, ночь продолжала свое тихое и спокойное течение, а я стояла у окна, оцепеневшая от ужаса, не смея оставить своего места, дабы шум моих шагов не пробудил опасности, если она мне угрожала. Вдруг я вспомнила о потайной двери, об этой таинственной лестнице; мне показалось, что я слышу глухой шум в этой стороне; я бросилась в свою комнату и заперла дверь на засовы; я упала в кресла; за время моего отсутствия одна свеча погасла, но тогда я не придала этому значения.
На этот раз меня мучил уже не пустой страх, но какое-то преступление, свидетельницей которого я стала, исполнителей которого видела своими глазами. Мне каждую минуту казалось, что отворяют потайную дверь или отодвигают какую-нибудь незаметную перегородку: все эти звуки, которые производят потрескивающая мебель или паркет, так отчетливо слышные ночью, заставляли меня дрожать от ужаса; в безмолвной тишине мне казалось, что мое сердце стучит так же громко, как маятник часов. В эту минуту пламя свечи добралось до бумаги, окружавшей ее; яркая вспышка света озарила комнату, но потом все потускнело; шипение продолжалось несколько минут, – наконец фитиль, упавший в подсвечник, вдруг погас и оставил меня при свете одного камина. Я искала глазами дрова, чтобы положить их в камин и добавить огня и света, но не находила. Тогда я придвинула одни головни к другим, и на какой-то миг пламя вспыхнуло с новой силой; но его дрожащие языки не могли меня успокоить: все предметы, освещенные огнем, задвигались: двери запрыгали, занавеси заволновались, длинные тени забегали по потолку и коврам. Мне стало почти дурно, и меня избавил от обморока только новый приступ ужаса; в эту минуту раздался новый скрип, предшествующий бою часов. Пробило полночь.
Я не могла провести всю ночь в кресле; чувствуя холод, начинавший постепенно овладевать мной, я решилась лечь не раздеваясь; подошла к постели и, забравшись под одеяло, накрылась им с головой. Я пробыла в таком положении почти час, даже не думая о возможности заснуть. Я буду помнить этот час всю свою жизнь: паук ткал паутину в углу алькова, и я слушала, как непрерывно трудился ночной работник, – вдруг он оставил свое занятие, будто испугавшись другого шума; мне показалось, что я услышала тихий скрип, подобный тому, который издала дверь библиотеки, когда я надавила медную накладку; я высунула голову из-под одеяла, шея моя будто окаменела; я пыталась затаить дыхание, сдержать биение сердца, которое казалось мне слишком громким, и вбирала в себя безмолвие, сомневаясь еще во всем, – но вскоре мне уже не в чем было сомневаться.