Вот почему подбитый, небритый, одинокий шагал ровно, глядел если не весело, то спокойно…»
На экране темные, почти как ночь, сумерки, залитый дождем, мокрый, заболоченный лес. Безразличный ко всему, обособленный, отстраненный, медленна, не выбирая дороги, бредет босой Бумбараш. Его не трогает ничто — ни треск сучьев, ни свист птиц. Ему все равно…
…И тут же зрителя ждет эмоциональный неожиданный взрыв — встреча опустошенного, потерянного Бумбараша с веселым, жизнерадостным Левкой Демченко и неожиданно тонкое разрешение всей сложной темы в удивительно простой песенке:
«Журавль по небу летит…
Корабль по морю идет».
Разговор с другом детства Яшкой не вышел, не убедил: никуда не позвал Бумбараша. Нужно было сперва самому все пережить, перестрадать. И вот взрыв — после опустошенного одиночества приходят ясность, задор, сила дружеского понимания. «Журавль по небу летит…» — начинает подпевать Бумбараш.
А ведь был соблазн пойти и в сценарии и в режиссуре за авторским текстом повести, экранизировать ее буквально, дотошно… Но сценарист и режиссеры избрали в своей работе другой путь.
Как создавался фильм? Нужно сказать об этом, об одной особенности его рождения.
Сценарий, написанный Евгением Митько, не стал каноном для режиссеров фильма Н. Рашеева и А. Народицкого, так же как для Е. Митько не стали каноном произведения Гайдара. Но творческая заряженность образов Гайдара, их романтичность, широта его революционной темы стали той силой, которая сплотила всех создателей фильма — не только сценариста и режиссеров, но и актеров, и прежде всего исполнителя главной роли В. Золотухина, и автора музыки композитора В. Дашкевича, и автора текста песен поэта Ю. Михайлова… В процессе съемок фильма шел общий поиск большой лаконичности, зрительной выразительности и образности. И тут их всех вел верно угаданный сценаристом гайдаровский «Талисман».
«Дивизия имени Взятия Бастилии Парижскими Коммунарами» — это из сценария.
«Эскадрон имени Мировой Революции» — так назвал октябрятских маленьких наездников Гайдар в своей «Военной тайне».
«…Зато он умел петь песни», — написал Гайдар о своем герое в светлом рассказе «Чук и Гек».
«…Папка, спой мне солдатскую песню», — просил отца Сережка в «Судьбе барабанщика».
Только благодаря глубоко осознанному прочтению и тщательному изучению всего, что было написано Гайдаром, могли появиться и эпизод народной кадрили, в котором с удивительной верностью выразилась чистота и нежность любви Бумбараша, и сцена «перекресток дорог» — перекресток возможных путей Бумбараша. По пыльному степному шляху навстречу друг другу движутся белопогонники, с тележным грохотом проносится банда Соньки, самозванной «внучки» Степана Разина, скачут конники и тачанки красноармейского отряда из Дивизии имени Взятия Бастилии Парижскими Коммунарами. «И то, что вокруг него происходило, понимал еще плохо» — так определил состояние своего героя Гайдар. «Дай только разобраться» — в смятении думал Бумбараш.