Профессор тихо подошел и с минуту смотрел на нее, затем мягко и с состраданием сказал:
— Фелисита!
Она вскочила и посмотрела на него, будто не веря ушам, и вся ее фигура приняла такое выражение, точно она ожидала встречи с врагом.
— Фридерика сказала мне, что вы нездоровы, — произнес профессор обычным спокойно-ласковым тоном врача.
— Я чувствую себя лучше, — ответила она. — Покой лучше всего действует на меня.
— Гм… однако ваш вид… — он не докончил фразы и хотел взять ее руку.
Фелисита отступила вглубь комнаты.
— Будьте благоразумны! — сказал профессор серьезно, и его брови мрачно нахмурились, когда девушка не шевельнулась. — Иначе мне придется говорить не как врачу, а как опекуну. Приказываю вам сейчас же подойти ко мне!
Она вспыхнула, но не подняла ресниц, медленно подошла и молча протянула ему руку, которую он нежно взял. Эта узкая, маленькая, но огрубевшая от работы рука так сильно дрожала, что на лице профессора мелькнуло глубокое сострадание.
— Неразумный, упрямый ребенок, опять вы заставили меня обойтись с вами строго! — сказал он мягко. — А я бы хотел, чтобы мы расстались без вражды… Неужели вы не можете смотреть на меня и на мою мать иначе, как с непримиримой ненавистью?
— Что посеешь, то и пожнешь! — глухо ответила Фелисита. Она смотрела на пальцы, державшие ее руку, с таким ужасом, будто это было раскаленное железо.
Профессор быстро выпустил ее руку. Выражение кротости и сострадания исчезло с его лица, он сердито ударил палкой по траве, выросшей между камнями. Фелисита вздохнула свободнее: таким резким и суровым он и должен был быть, его сострадание приводило ее в ужас.
— Все тот же упрек, — холодно сказал наконец профессор. — Может быть, ваша непомерная гордость часто страдала, но приучить вас к невзыскательности было нашим долгом. Я могу спокойно относиться к вашей ненависти, так как всегда желал вам только добра. Не буду оспаривать, что заслужить любовь моей матери трудно, но она справедлива, и ее благочестие не допустило бы ее причинять вам горе. Вы собираетесь стать на ноги и выйти в свет, но для этого в вашем положении нужна прежде всего покорность… Как вы будете жить с вашими ложными понятиями, которых вы так упрямо держитесь?
Она подняла ресницы и спокойно посмотрела на него.
— Если вы мне докажете, что мои взгляды противны нравственности и разуму, то я охотно откажусь от них, — сказала она. — Ни один человек, кто бы он ни был, не имеет права обрекать других на духовную смерть только потому, что эти другие низкого происхождения. У такого несчастного существа, как я, принужденного жить среди бездушных людей, нет иного оружия, кроме сознания, что оно также дитя Господне. Для Него не существует ступеней и рамок человеческого общества — это человеческие выдумки, и чем мельче и ничтожнее душа, тем сильнее она придерживается их.