Было воскресенье. Соня условилась с Аркадием, что придет вечером, они погуляют и, возможно, зайдут поужинать в ресторан, а потом отправятся домой. Он всегда подчеркивал: «домой», а ведь на самом деле его дом не был ее домом. Тетя думает, что и не станет.
Соня не утерпела, отправилась к Аркадию почти сразу после завтрака. На ее звонок никто не отозвался. Она позвонила снова, потом еще. Аркадия не было дома.
С полчаса Соня ходила по городу. День был ясный. Высоко стояло весеннее солнце, и белые стены домов в его лучах казались нежно-розовыми. Дворники раскидывали слежавшийся в сугробах снег. Звонко чирикали воробьи. За решетчатой оградой детского сада с веселым гомоном бегали дети.
А Соне было неуютно в этом славном мире. Она снова поднялась по лестнице, позвонила. И опять никто не отозвался. «Если это наш дом, если я его жена, почему он не дал мне ключ? — подумала Соня, ощутив вдруг острую неприязнь к Аркадию. — Хожу вокруг его дома, словно подачки жду».
В третий раз ей, наконец, повезло.
— Что с тобой? — удивленно спросил Аркадий, увидев ее плотно сжатые губы и незнакомо-холодные глаза.
— Ничего.
Он помог ей раздеться, провел в комнату.
— Или мы сегодня же пойдем в загс, или я больше никогда не приду к тебе, — твердо проговорила Соня, стоя против Аркадия и глядя в его лицо.
— Ах вот в чем дело…
Аркадий улыбнулся, открыв свои красивые плотные зубы, но глаза его убежали в сторону.
— Хочешь чаю?
— Не хочу.
— Да сядь, ну что ты стоишь.
Он усадил ее в кресло, сам сел на ручку, обнял Соню. Она чувствовала на своих плечах его руку, но не могла видеть его глаз. Ей пришлось бы неловко изогнуться, чтобы заглянуть ему в лицо.
— Почему ты молчишь? Говори, — внутренне сжавшись от недоброго предчувствия, потребовала Соня.
— Видишь ли, Соня… Ты — моя жена, я люблю тебя и уверен… да, я уверен, что мы будем счастливы, — слегка запинаясь, говорил Аркадий. — Но знаешь… Иногда люди меняются. В какой-то стране, я забыл, в какой, брак не регистрируют, пока супруги не поживут вместе и не узнают как следует друг друга. Я думаю, нам лучше не спешить.
Он больше не заикался. Был уверен, что Соня, как всегда, поверит ему. Но она резко сбросила со своих плеч его руку, отодвинулась в угол кресла и, в упор глядя на него, тихо сказала:
— Значит, ты не хочешь…
Но он опять уклонился от прямого ответа.
— Я опытнее тебя и знаю, что потом это может доставить много хлопот, если… Ну, если мы не сойдемся характерами. Нет-нет, ты не думай, ничего не меняется. Ты перейдешь ко мне, и мы будем жить вместе. Я только против формальностей. Загс, расписываться… Зачем нам это, если мы уже расписались друг у друга в сердцах?