— Слова все, — раздраженно сказал Аркадий. — Место в жизни, труд, любовь… Я все испытал. Я работал, не всегда так жил. И любовь знаю. Ты, поди, свою девчонку и обнять боишься, а я все испытал. И женился, и развелся, и ребенка имею.
— Ты?! Что ж не говорил?
— Потому и не говорил, — отчего-то все более злобясь, продолжал Аркадий, — что ни перед кем не обязан отчитываться. И это в жизни ценю. Человек волен сам собою распорядиться.
Он говорил что-то еще, но Вадим плохо слушал. Все это было несущественно, а вот ребенок… У Аркадия — ребенок? Вадим был удивлен и чувствовал даже что-то похожее на зависть.
— Сын? — спросил он.
— Что?
— Я говорю: сын? Или дочка?
— Девчонка.
— Ну и как же ты?
— Да никак. Тоже был дурачок вроде тебя. Вообразил, что любовь. «Ты моя, я твой» — и готово. Оказался в цепях. Пришел не вовремя — слезы, зарплату не додал — скандал, в театр без нее сходил — ревность. Теперь в суд таскают, как злостного неплательщика алиментов.
— Значит, и не помогаешь?
— У самого не всегда на хлеб есть, — вяло сказал Аркадий.
— Вот уж этого я не могу понять, — с возмущением проговорил Вадим.
— Поймешь, придет срок, — пообещал Аркадий.
На том и оборвался их разговор. Тем более, что водка давно была выпита, и головы прояснели. Пошли спать.
С тех пор они держались еще более отчужденно. «Мне общежитие скоро дадут, уйду», — сказал Вадим Аркадию, беспокоясь, что он стесняет хозяина. «Разве плохо тебе? Живи, вдвоем веселее», — отозвался Аркадий и стал после этого как-то особенно предупредителен и любезен. Вадим удивился. Невдомек ему было, что при всей своей приверженности к свободе Аркадий тяготился одиночеством.
…Впрочем, у Аркадия были друзья. Вадим еще за дверью услышал голос Левки и помедлил. Не погулять ли лучше по городу? Но все-таки решил идти домой.
Гости сидели в проходной комнате. Левка небрежно развалился в кресле, закинув ногу на ногу. Одет он был ультрамодно и безвкусно: узкие голубоватого цвета брюки, коричневый пиджак, вишневая шелковая рубашка и зеленый галстук с желтыми птицами.
На Левкины наряды уходила почти вся зарплата отца. Родители никогда ни в чем ему не отказывали. Если не хватало денег, мать шла к соседям занимать. «У сына хороший вкус, — оправдывалась она, — он не может одеваться во что придется, как другие».
Борису форсить было не на что: отец погиб на фронте, а мать зарабатывала немного. На нем была полинявшая футболка, мятый, потертый костюм, казавшийся особенно убогим в сочетании с вычурной прической его обладателя: высокий хохолок надо лбом и длинные, как у женщины, волосы на затылке. На лице Бориса застыло выражение уныния, тоски, пресыщения жизнью — та же самая маска, к какой давно приучил себя и «вечный студент» Левка.