В миру же учреждение было известно как институт молекулярной биологии, занимающийся проблемами иммунологии. Именно такую официальную легенду внедрял в сознание общественности член бюро обкома города Алексей Зверев.
Первое лицо города Беседин и не последний человек в Солнцегорске-13 Зверев встречались достаточно редко, лишь на заседаниях обкома партии, дел общих не имели. Но так было до тех пор, пока на город не обрушилась беда.
А еще за полгода до этого беда обрушилась на семью товарища Беседина. У товарища Беседина пропал сын. Поехал к другу на дачу и не вернулся.
Так рассказывали и сам Беседин, и его жена. Поскольку сын был мальчиком взрослым, двадцати двух лет, родители забили тревогу лишь спустя дня три, когда приятель позвонил к ним домой сам. Выяснилось, что сын Беседина, Георгий, на дачу к другу не приезжал.
Вся областная милиция была поставлена на ноги. Георгия искали везде, где только можно. Проводились бесконечные облавы, в результате которых не один преступник, объявленный в розыск, угодил за решетку. Но Георгий Беседин как сквозь землю провалился. И если поначалу сыщики искали живого наследника первого лица города, то через несколько месяцев Беседину начали предъявлять для опознания трупы. Полгода несчастный отец ходил по моргам, смотрел на страшные человеческие останки. Полгода его жена не выходила из дому. Наконец, весенние паводки прибили к берегу городской реки вздутый, обезображенный труп молодого человека, в котором Беседин наконец опознал пропавшего Георгия. Были устроены пышные похороны. Жена Беседина рыдала и все кидалась на гроб., Сам Евгений Юрьевич стоял безмолвным скорбным изваянием. Окаменел от горя.
Прошли месяцы. Потихоньку страшное событие стало забываться. Правда, на вопросы о том, что же все-таки случилось с Георгием: был ли он убит, и если да, то кем и за что, или сам решил свести счеты с жизнью, а может, произошел нелепый несчастный случай, — на все эти вопросы следственные органы ответа так и не нашли.
Зато нашел их капитан Зверев, располагавший для этого своими, особыми возможностями. Узнав, как дела с погибшим сыном хозяина области обстояли на самом деле, Зверев немало подивился и начал присматриваться к первому секретарю обкома пристальнее.
Было известно, что первого связывают какие-то не совсем обычные отношения с самым первым лицом в стране, с генеральным. Якобы матушка Беседина воевала вместе с тогда еще полковником политотдела штаба некой армии. Была медицинской сестрой. Любимой. Поговаривали даже… Хотя вряд ли. Внешнего сходства никакого. Тем не менее Беседина явно держали от Москвы подальше, обеспечивая, однако, при этом полный карт-бланш на сибирских просторах.