От высокой температуры взрывался мозг, единой вспышкой сгорало тело.
От жителей Помпей, которых засыпало пеплом, превратившимся в единую массу и зацементировавшим останки погибших на века, остались только пустоты в этом пепле. Исследователи заливают эти пустоты гипсом и получают слепки тел. Жители Помпей, оставшиеся внутри домов, погибли от раскаленного газа, попавшего в дыхательные пути.
От жителей Геркуланума и тех, кто собрались на берегу в надежде выбраться из кромешного ада, остались только скелеты. Остальное сгорело.
В Помпеях найдены останки семьи, которая не ушла, потому что одна из женщин была на восьмом месяце беременности… останки гладиатора, который не смог уйти, потому что был прикован цепью к стене, видимо, в наказание за что-то, рядом останки его возлюбленной — богатой дамы, не пожелавшей покинуть его в минуты гибели… мужчин и женщин, стариков и детей, которых смерть застала за самыми разными делами… собаки, которую хозяева, уходя, забыли отвязать, она пыталась карабкаться по пемзе, пока хватало длины крепкой веревки… забытых в конюшне лошадей…
В Геркулануме основные находки на берегу. Скелеты женщин и детей, сгрудившихся в тесных помещениях для лодок, и мужчин, которых смерть настигла рядом с этими ангарами снаружи… Мать, прижимающая свое дитя… мальчик, взявший с собой не игрушки или еду, а щенка, которого в страхе прижимал к груди… рабыня, последним своим движением заслоняющая маленькую девочку, видно, свою воспитанницу…
Радует только одно: они не мучились. Смерть была страшной, но мгновенной.
Несомненно, не меньше скелетов было бы найдено и на берегу близ Помпеев и Стабий, но, во-первых, берег отступил далеко в море, столько пепла и камней накидал Везувий во время этого и последующих извержений, во-вторых, проводить раскопки на побережье просто невозможно, никакие извержения (а Везувий очень активный вулкан) не могут вынудить людей уйти из этих мест. Побережье плотно заселено, все останки просто под ногами у ныне живущих, надежно укрытые толстым слоем вулканических выбросов, накопившихся за время многочисленных извержений (только в ХХ веке Везувий сильно извергался дважды — в 1906 и 1944 годах, а небольшие «показательные выступления» в виде лавы или выброса пепла без пирокластических потоков устраивает, как и другой вулкан — Этна, почти ежегодно).
Есть те, кто оспаривает месяц извержения: не август, а октябрь, потому что уже было готово вино… те, кто оспаривает сам год: не 79-й, а 1631-й, и ставит знак равенства между Помпеями и Аннунциатой просто потому, что Помпеи были морским портом, а нынешние раскопки далеко от побережья… оспаривает саму возможность гибели двадцатитысячного населения Помпей, четырех тысяч Геркуланума и еще многих и многих тысяч на побережье и на склонах горы…