— Подожди меня, — убеждал он, — я тебя найду. Я… придумаю какой-нибудь выход для нас.
Она склонила голову. В этой покорности он прочел презрение, и оно потрясло его, разбило его сердце. Ему стыдно коснуться ее. Все его прошлое, все безумства… встали перед ним. Она предлагала ему счастье, а ему нечего было дать взамен, кроме фантазий.
Раньше фантазий всегда хватало. Никто не спрашивал с него большего.
— Это будет недолго. Эта суета скоро успокоится.
Ли подняла глаза и поглядела сквозь него. Она презирала его обещания.
— Я придумаю способ! — Он закинул голову, прислонился к дереву и смотрел, как летят в ночном небе искры, мигая в голых ветвях. — Верь мне, только верь в меня!
— Это не то, что я должна тебе дать, — сказала она, и голос ее больше не был спокойным. Он дрожал, выдавая ее чувства. — Я не могу быть для тебя девицей для спасения. Я не могу быть твоим зеркалом. Я только могу пойти с тобой, если ты меня позовешь.
Эс-Ти охватил гнев. Он оттолкнулся от дерева, забыв о боли в руке.
— Я прошу тебя подождать! — Обида и дым помешали его крику, превратили его в оборванное рычание. — Хоть немножечко поверить в меня.
Она смотрела на него широко открытыми глазами, красивая и такая далекая, без малейших следов преданности или нежности и покорности. Он не мог сказать, что она чувствует, что думает.
— Ты должен уже идти.
— Ты будешь ждать?
Она посмотрела на дом, на пожарище, которое было ее домом.
— Мне ведь некуда идти.
— К твоей кузине Кларе Пэттон, в Лондон.
Странно мотнув головой, как будто стряхивая с нее паутину тумана, она сказала:
— Я позволила этому случиться. Я сама допустила, чтобы это со мной случилось. Я знаю. Я позволила этому случиться.
Его гнев растворился. Он поднял обе руки и прижал пальцы к ее щекам. Бинт выделялся белой тенью на фоне ее плеч. Он поцеловал ее…
— В Лондон. Я там буду. — Слезы ручьем полились по ее лицу, падая на его обожженные пальцы, холодные и жгучие. — Уходи, — сказала она. — Теперь уходи.
Он сделал шаг к ней, но она отвернулась и пошла вниз по холму, оставив ему только мокрые следы своих слез на пальцах.
Он наблюдал за ней, пока она не подошла к пожарному насосу. Ее встретил Макуордер. Магистрат посмотрел на Ли, потом на холм.
В этом взгляде не было прощения, только холодный вопрос, чего он медлит.
Эс-Ти посмотрел на тело Чилтона. Рядом валялась знакомая шпага без ножен. Он прохромал по склону и подобрал свой эспадрон, в тени нашел свою брошенную отделанную серебром треуголку, затем сорвал с тела Чилтона свой плащ.
— Там, куда ты идешь, дополнительного тепла не понадобится, — пробормотал Эс-Ти.