Говорит как феодальный властелин, ни больше ни меньше. Снисходительно, покровительственно. Он снова начал обращаться с ней как с дефективным ребенком, мнение которого недостойно его внимания. Было время, когда она безоговорочно соглашалась с каждым его словом. Ее ведь так и воспитывали, в вере, что мужчины существа высшего порядка и что они всегда все знают лучше.
Мишель откинула назад голову и сказала:
— Беременная или нет, я все равно оказалась в положении отверженной жены, разве не так? — Она ослепительно улыбнулась ему, чтобы смягчить сказанное. Важно было не оттолкнуть его, а спокойно разобраться в прошлом. Возможно, он снова изменит свое мнение о ней и откажется от нелепых обвинений. — К тому же я никогда не согласилась бы выйти за тебя, если бы думала, что меня положат как ненужную вещь в ящик комода после рождения наследника. Я знала, что ты не жестокий человек. Это было…
Внезапно Мишель замолчала, перевела дыхание и положила ему на грудь ладони. Она ощутила через мягкий белый шелк тепло его тела и тяжелые удары сердца. Ей так хотелось его близости, но с этим придется подождать, хотя даже такое прикосновение заставило ее тело дрожать, а сердце биться быстрей.
— Понимаешь, мне говорили, что ты пользуешься большим успехом у женщин, у тебя есть опыт, — продолжала Мишель дрожащим голосом. Дыхание ее стало прерывистым. — Твои тетки наперебой рассказывали мне о твоих любовных связях с манекенщицами, танцовщицами, которые все как на подбор были ослепительными красавицами. Нет, по их мнению, в жены они не годились, но такие связи были необходимы молодому человеку для возмужания.
Мишель все крепче прижималась к нему, уступая настойчивому желанию своего тела. Может, он поймет? Она услышала, как он вздохнул и вдруг резко отвернулся от нее. Встревоженная, она смотрела на его напряженную спину.
— Филипп… я была девственницей, я даже с мальчиком никогда не дружила. Я боялась своей неопытностью разочаровать тебя. Страх был сильнее меня, я не могла от него избавиться. Понимаешь? Я постоянно думала, что ты сравниваешь меня с другими… красивыми, раскованными, которые знают, как доставить удовольствие мужчине.
Почему он отвернулся и не смотрит на нее? Почему? — в отчаянии думала Мишель.
— В ту первую ночь я была как замороженная из страха разочаровать тебя. Я понимала… понимала… — Мишель начала запинаться. — Трудно разговаривать с человеком, который упорно стоит к тебе спиной. От волнения на нее снова напало косноязычие. Но, взяв себя в руки, она сказала: — Я понимала, что ты не любишь меня… Ты выбрал меня только потому, что я ничего не требовала от тебя. Но я чувствовала, что ты увлечен мною, и решила, что этого будет достаточно. Хотя этого оказалось недостаточно, — уныло добавила она. — Если б ты любил меня, то не стал бы сравнивать с другими женщинами, ты бы научил меня искусству нежной страсти и освободил бы от страха. Но ты не любил меня, а самой мне было стыдно говорить на эту тему. Поэтому я отталкивала тебя, как только ты приближался ко мне. Не могла я еще раз подвергнуть себя унижению.