А ведь это у Пушкина не скрывается, об этом говорится прямо, например, в «Каменном Госте». Еще Тынянов подчеркивал, что автобиографические черты в «Каменном Госте» — огромный материал о ссылке Пушкина. «Лепорелло. — А завтра же до короля дойдет, что Дон Гуан из ссылки самовольно в Мадрид явился — что тогда, скажите, он с вами сделает? — Дон Гуан. — пошлет назад… меня он удалил, меня ж любя». (Причем, Тынянов не мог не заметить, что Дон Гуан находился в каком-то родстве с королем).
Александр I испугался (!), когда ему сообщили, что в Петербург приехал Пушкин, и успокоился лишь тогда, когда узнал, что это другой Пушкин. Чего мог испугаться царь? Лев Толстой говорил, что он не был бы художником, если бы только описывал живых людей. Но у него было обыкновение при описании своих героев представлять себе, что бы делал этот человек при известных обстоятельствах.
Итак — 1820, май. Совсем еще недавно, в конце 1819 г., Александр I благосклонно одобрил «Деревню» Пушкина, известно и его негласное приятие многих «вольнолюбивых» стихов А. С. и вместе с тем — неожиданное, стремительное изгнание из столицы с курьером. Пушкин вылетел из Петербурга как пробка из шампанского. Ссылка — на юг, но не на Кавказ, где существовала опасность; в дорогу «казенно выдана» большая сумма денег[8]. Что же произошло?
«Кто-то» создал ссору Пушкина с графом Федором Ивановичем Толстым. И даже не ссору, а нечто большее — удивительную обиду Пушкина на Толстого в течение многих лет. Это известный эпизод пушкинской биографии, а точнее, поверхностное отражение одного из блоков реальной биографии А. С., которой еще нет (о чем четко сказал в 1922 г. Гофман, хотя уже существовало море пушкинистики), так как блоки сходятся в целое при наличии нескольких «шифров», сцепляющих лица и события; их Пушкин тщательно скрывал в жизни, но они явно или тайно присутствуют почти во всех основных произведениях А. С.
Причины ссоры неизвестны — версий много (письмо Толстого к Шаховскому, слух, пущенный Толстым, что Пушкин высечен в тайной канцелярии, и т. д.). Главное, что свели Пушкина именно с Толстым.
Личность эта была яркая — это был как раз Толстой-Американец, описанный еще Грибоедовым. Булгарин писал о нем: «Все, что делали другие, он делал вдесятеро сильнее. Тогда было в моде молодечество, а гр. Толстой довел его до отчаянности. Он поднимался на воздушном шаре вместе с Гарнером и волонтером пустился в путешествие вокруг света вместе с Крузенштерном». Но главное, он был несравненным дуэлистом.
М. Ф. Каменская (его двоюродная племянница) пишет, что в продолжении всей его жизни им убито на дуэлях 11 человек, а дуэлей, разумеется, было значительно больше. Дуэль для него стала чем-то вроде опасной охоты, но с большими шансами выжить, чем у противника, так как стрелял он настолько метко, что один раз, в доказательство своего дара, велел жене (а она у него была цыганкой) стать на стол, и прострелил ей каблук башмака.