Оказавшись под защитой своей комнаты, я улыбаюсь. Он играет гаммы. Они не так хороши, как то, что он исполняет обычно, но мне все равно нравится.
Несколько раз он резко прерывает игру, и я представляю, что в эти моменты он прислушивается, стараясь почувствовать меня. Мне хочется построить мостик между нашими окнами.
Когда он заканчивает, я проверяю почту и обнаруживаю там письмо от Дарии – девушки из квартиры Бенджамина.
Привет!
Бенджамин убежал, и я не смогла передать ему твой адрес. Вот что, если хочешь, давай пройдемся по магазинам в субботу. Встретимся у «Строберри-филдс» в Центральном парке в два?
Чао,
Дария.
Отец, не постучав, заглядывает в комнату, я тут же раздражаюсь. На нем пушистый серый халат.
– Эй, Лунная Дорожка, что делаешь?
Я быстро сворачиваю окно, чтобы он не смог прочитать письмо.
– Да ничего, так, порнуху ищу.
Он улыбается, но тут же его прямо-таки перекашивает, я понимаю, что до сих пор не стерла помаду, и пытаюсь быстренько придумать что-нибудь убедительное.
– Я маялась дурью в «Сефоре».
Он садится на пол и начинает теребить шарф, который висит у меня на двери.
– Элиза тут, – говорит он.
Я к этому не готова.
– Быстро вы, – замечаю я.
– Да. Я сам толком не знаю, правильно ли делаю, но мне бы хотелось… мне бы хотелось убедиться, что ты нормально к этому относишься.
И что мне на это ответить? Сказать: «Да, все нормально, пускай эта хиппи переезжает к нам?»
– Все нормально, пока тебя это устраивает.
Он поднимается и начинает ходить по комнате, его руки все еще обмотаны шарфом.
– Понимаешь, каждый раз, когда я думаю, что надо идти дальше и становиться нормальным человеком, я вижу тебя.
Он останавливается и проводит пальцем по моей щеке, рисуя невидимую запятую. Я отворачиваюсь и стираю салфеткой помаду.
– У тебя ее глаза, ее улыбка, ее острый ум. В тебе все, что было в ней хорошего.
Я едва сдерживаюсь, чтобы не заплакать.
– А было что-то не настолько хорошее?
Отец вешает шарф мне на шею.
– Ну, у нее были стороны, которых я никогда не видел. Думаю, у каждого такое есть.
Он возвращает шарф на место и поворачивается ко мне:
– Скажи, у тебя есть мысли и чувства, которые ты никому не показываешь? Только твои, личные?
Я вспоминаю Оливера и его виолончель, и мамин телефон, спрятанный под матрасом.
– Да.
– Понимаешь, мне кажется, что Элиза, как раскрытая книга. Ей действительно нечего скрывать. С одной стороны, это неплохо, но с другой… Не знаю, в ней нет загадки.
Мне нечего на это ответить, поэтому просто смотрю на него. Он становится прежним – выглядит более уверенным. Мне хочется расспросить его о дне, когда умерла мама, и сказать, что я нашла запонку, но понимаю, пока не время.