В семьдесят шестом году его семья – мать, отец, бабка и он – бежали в Испанию из Аргентины сразу после военного переворота. Основной причиной побега явилась тетушка Хулия, бабка Мигеля.
Дело в том, что тетушка Хулия имела некоторые идеалы, никак не совпадающие с идеалами вдруг нагрянувшей власти: она была настроена прокоммунистически. В юности тетушка Хулия читала Маркса. На ткацкой фабрике, где тетушка Хулия начинала свой трудовой путь, она числилась в профсоюзных лидерах. В зрелые годы ее кумиром стал Че Гевара. Казалось, она любила команданте Че больше мужа, дочери, а потом и внука, вместе взятых…
Свои политические пристрастия тетушка Хулия всегда выражала вслух. В первый же час переворота, когда почти весь Буэнос-Айрес охватило тревожное ожидание, она, сидя в плетеном кресле возле небольшого галантерейного магазинчика, оставшегося ей от мужа, громко сказала, обращая на себя внимание прохожих:
– Ай, ке каборн![2] Подлец этот Хорхе Видела, а не генерал! Как хорошо, что мой драгоценный Пабло не дожил до этого черного дня!
И семья поняла, что пора сматывать удочки.
* * *
– Если бы вы знали, что он мне говорил! Я никогда не слышала от мужчины таких слов! Я даже не представляла себе, что мужчины знают такие слова! «Твои глаза сверкают, как драгоценные алмазы!»; «Твои волосы – чистое золото!»; «От твоей улыбки я теряю рассудок!»; «Ты – дар небес! Ты ангел, ниспосланный мне Богом!»; «Каталина, я хочу вырвать из своей груди сердце и отдать тебе!»… Разве может женщина устоять перед таким напором!
Мы подали заявление, но ждать пришлось целых три месяца. В агентстве так расстроились, узнав, что я выхожу замуж и уезжаю в Барселону!
* * *
Бедняжка Катя тогда еще ничего не знала про специфику национального темперамента Мигеля Гарсия-и-Санчеса. Любая белокожая, а тем более голубоглазая женщина была тем призом, ради которого самый превосходный эпитет в самой превосходной степени не кажется мужчине его племени избыточным.
Эти слова ежеминутно слышат тысячи светлоглазых белокожих блондинок и не блондинок во всех испаноязычных странах, не замечая при этом, как местные смуглые сеньориты и сеньоры понимающе и насмешливо опускают глаза. Но главное, что эти слова каждый раз произносятся мужчинами от самого что ни на есть чистого сердца.
Действительно поразительным в этой истории было то, что, упомянув о «золотых волосах», Мигель Гарсия-и-Санчес прозрел в шатенке Кате – блондинку!
В тот вечер перед совсем отчаявшейся Катей внезапно замаячили неясные и, возможно, светлые перспективы.
Они сидели в гостиничном баре, и Катя рассказывала Мигелю о своей жизни. О своей замечательной дружной семье, которая живет «в русской провинции, в небольшом городе, затерявшемся в бескрайних степных просторах», о своей жажде знаний, которая закинула ее в этот далекий северный город, о том, как ее «обманом затащили в модельный бизнес» и как теперь «жестокие мужчины, которые и понятия не имеют о правах человека», сделали из нее чуть ли не рабыню.