— Мне уже доводилось переживать это…
Ульрика обернулась и посмотрела на него.
— Нет, не по работе. Просто я много раз представлял себе смерть Эриха… что мне придется хоронить его, а не наоборот. Не в последнее время, а гораздо раньше. Восемь — десять лет назад. Представлял со всей очевидностью… отца, который хоронит сына, не знаю, возможно, подобным мыслям предаются все родители.
Ульрика поставила на стол две дымящиеся чашки и снова села напротив Ван Вейтерена.
— Я — нет, — сказала она. — Во всяком случае, не столь явственно. Почему ты мучил себя подобными вещами? На то должны быть причины.
Ван Вейтерен кивнул, осторожно отпив крепкого и сладкого напитка.
— Да… — Он немного поколебался. — Да, причины были. По крайней мере, одна… когда Эриху было восемнадцать, он пытался покончить с собой. Наглотался таблеток, которых хватило бы на пять-шесть взрослых людей. Его обнаружила подружка и вовремя доставила в больницу. Если бы не она, он бы умер. Прошло уже более десяти лет, а какое-то время это снилось мне каждую ночь. Не только его пустой, отчаявшийся, виноватый взгляд в больничной постели… мне снилось, что его затея удалась и я хожу менять цветы на его могиле. И тому подобное. Такое ощущение, будто… будто я тренировался. Теперь это стало реальностью, ведь в те годы я знал, что рано или поздно так и будет… или думал. Я уже почти успел забыть, а теперь так и вышло. Эрих мертв.
Он снова умолк. По лестнице прошел разносчик газет или кто-то из соседей. Ульрика собралась было что-то сказать, но передумала.
— Я сейчас пытался зайти в церковь Кеймер, — продолжал Ван Вейтерен, — но она оказалась закрыта. Ты можешь мне объяснить, зачем надо запирать церкви?
Она медленно погладила его руки. Прошла минута. Потом две. Ульрика пыталась подобрать слова, он это понимал.
— Эрих умер не по собственному желанию, — наконец сказала она. — Это большая разница.
Он не ответил. Высвободил правую руку и отпил глоток.
— Возможно, — произнес он. — Может, разница и большая. Сейчас мне трудно судить.
Снова повисла тишина. Через окно в кухню начал проникать серый рассвет. На часах было несколько минут восьмого. Улица и город проснулись. Наступил еще один ноябрьский день. Жизнь снова набирала темп.
— Я больше не в силах говорить об этом, — сказал Ван Вейтерен. — Не понимаю, какой смысл обращать это во множество слов. Извини, что я так молчалив, я благодарен тебе за то, что ты здесь. Бесконечно благодарен.
— Я знаю, — отозвалась Ульрика Фремдли. — Слова тут ни при чем. Да и речь, вообще, не о нас. Давай пойдем немного приляжем?