Рождественским утром Ева проснулась и выглянула в окно, чтобы полюбоваться на падающий с темно-синего неба снег. В доме царила тишина. Но, прислушавшись, Ева различила, как по трубам и батареям струится горячая вода, а доски паркета поскрипывают и потрескивают. С крыши доносился птичий щебет. Птица без остановки трещала: чирик-чик-чик! Чирик-чик-чик!
Ева открыла подъемное окно, высунула голову наружу и попыталась высмотреть нарушителя тишины. Снег падал на лицо и сразу же таял. Ева увидела черного, с желтым клювом, дрозда с глазом-бусинкой. Другого глаза не было, лишь окровавленная глазница.
Птица расправила крылья и попыталась взлететь, не переставая трещать. Одно крыло было перебито и не расправлялось до конца.
— Что с тобой случилось? — спросила Ева.
В комнату вошел Брайан-младший, на ходу приглаживая волосы пятерней.
— Этот дрозд чертовски противно тарахтит.
— Он лишился глаза и повредил крыло, — сообщила Ева. — Что нам делать?
— Тебе и мне не нужно ничего делать, — наставительно сказал сын. — Если дрозд серьезно ранен, он умрет.
— Но как-нибудь можно… — попыталась возразить Ева.
— Закрой окно, у тебя всю кровать снегом занесло.
Ева опустила фрамугу и пробормотала:
— Наверное, стоит взять птицу в дом?..
— Нет! — закричал Брайан-младший. — Жизнь несправедлива! Природа безжалостна! Сильные побеждают слабых! Все умирают! Все! Даже ты, мама, с твоим неимоверным эго, даже ты не сможешь избежать смерти!
От шока Ева не могла вымолвить ни слова.
— Счастливого Рождества! — сказал ей Брайан-младший.
— Счастливого Рождества, — отозвалась она.
Когда сын ушел, Ева с головой укрылась одеялом, слушая жалобную трескотню дрозда.
К своей первой рождественской стряпне Брайан готовился тщательно, изучал рецепты и советы в кулинарных книгах, которые все эти годы дарил Еве. Жена каждому тому давала имя: «Делия», «Джейми», «Рик», «Найджел», «Кит», «Найджелла» и «Маргарита».
Проштудировав все книги, Брайан написал компьютерную программу — экспертную систему, которой намеревался руководствоваться с секундомером в одной руке и кухонными причиндалами в другой (для отбивки, поливки, очистки, нарезки, процеживания, разделки, перемешивания, разминки, открывания, наливания и измельчения). Он пригласил гостей к двенадцати сорока пяти для коктейля и обмена любезностями. И планировал усадить визитеров за стол не позднее часа десяти и подать им необременительную закуску — суфле из авокадо и лаванды.