Это можно сравнить с «предвзлетными» занятиями для астронавтов, где им рассказали бы все о подготовке к старту космического корабля:
«Запомните, в момент взлета может быть трудно и вам, и вашим товарищам. Вы должны заботиться друг о друге и оказывать друг другу помощь. На всякий случай соберите чемодан заранее. Не забудьте взять с собой пижаму, несколько комплектов нижнего белья и таблетки от тошноты в состоянии невесомости. Самое главное — получить удовольствие. Старт космического корабля — это прекрасный процесс, и вы запомните его на всю оставшуюся жизнь».
Все это хорошо и правильно, но что будет, как только они окажутся в космосе?
— Хьюстон, слышите меня? Это Аполлон-21, повторяю, Аполлон-21.
— Слышим вас хорошо, Аполлон-21. Ну и взлет у вас был! Мы тут уже набухались шампанским и теперь все обнимаемся, Аполлон-21.
— Понял вас, Хьюстон, только вот…
— Да, Аполлон-21?..
— Что нам теперь-то делать?
— Ээээ, в каком смысле, Аполлон-21?
— Ну, тут куча циферблатов, переключателей и всякой такой ерунды, а еще стоит только отстегнуть ремень, как начинаешь летать, и в сортир нельзя сходить толком, потому что тоже все сразу летает, как в каком-то дебильном фантастическом фильме… Чего за хренотень здесь вообще творится, Хьюстон?
Именно так и чувствуешь себя, став родителем. Казалось, чтобы подготовиться к этому «послеродовому» периоду, достаточно всего лишь покрасить детскую в яркие цвета, а потом спуститься в магазин товаров для матери и ребенка и потратить целое состояние на совершенно ненужные вещи.
Но через пару дней полного хаоса ты несешься в книжный, чтобы найти какой-нибудь справочник. К счастью, до тебя все это уже проходили другие, а поэтому кто-то заботливый уже написал книгу с названием: «Ё-моё, у меня появился ребенок, что же, блин, мне делать теперь?» И все ее страницы заламинированы, чтобы не пришлось выкидывать книгу, если на них написает, срыгнет или нагадит ваш ребенок.
Вы читаете книгу, видите в ней полную фигу, и происходит следующее.
В моменты возникающей по какому-то поводу неуверенности внутри вас создается вакуум. Но если вы живете не в научной лаборатории, где можно взять стеклянную трубку, высосать из нее воздух, чтобы создать внутри вакуум, а потом запаять концы, чтобы он там так и оставался, то он непременно будет стараться что-нибудь в себя засосать.
Конечно, мир поспешит заполнить ваш вакуум. Потому что все вокруг считают, что знают о воспитании детей все. И уж, разумеется, больше вас, таких усталых…
И вы со всех сторон начнете получать советы.
Советовать вам будут собственные родители, мамы других детей, прохожие на улице, профессиональные медики, правительственные чиновники (в наши дни они особенно часто говорят о прививках) и даже представители церкви.