Гарри уединялся здесь, когда чувствовал, что его жажда мести слабеет. Когда ему хотелось плюнуть на все и махнуть рукой. Когда он готов был сдаться и предаться отчаянию. Тогда Гарри приходил сюда и просто смотрел и читал, чувствуя, как в нём снова начинает бушевать буря. Как снова начинают кровоточить, зажившие было раны.
Гарри смотрел на фотографии. Дамблдор, поднимающий кубок на праздновании Хэллоуина. Сириус, делающий отгоняющий жест. Общая фотография Ордена Феникса первого состава, включавшего и его родителей. Джеймс Поттер и Лили Эванс улыбались и махали сыну. Рон Уизли, в компании близнецов и Джинни. Рон на берегу озера. Гермиона на Святочном Балу и перед вторым испытанием Турнира. Виктор на метле, ловящий снитч. Невилл Лонгботтом, устало вытирающий пот со лба после сдачи СОВ. Флёр Делакур во всей её неиспорченной красе. Второй состав Ордена Феникса. Аластор Грюм, опирающийся на посох.
Гарри остановился и проговорил мысль, которая всегда терзала его в этой комнате.
— Они умерли, чтобы я жил.
Эта мысль давно терзала его. Друзья, родственники, близкие и не очень Гарри, люди гибли и гибли. Гарри терзался мыслью, что он, именно он, Гарри Поттер, должен был умереть тогда, в восемьдесят первом году, но вместо этого погибли его родители. И с тех пор смерть идёт по пятам, и не может найти Поттера, как в легенде о Дарах Смерти. Не найдя, забирает тех, кто к нему близок и кто ему дорог. Как будто Гарри, сам того не желая, откупается их жизнями, а Смерть всё ищет и ищет.
Нельзя сказать, что и сам Поттер не искал смерти.
Закончив Хогвартс с отличием, ученик погибшего Грюма немедленно стал Аврором. Самым отчаянным, самым молодым, самым знаменитым. Схватки, выслеживание, засады и погони за недобитыми Пожирателями, добавили Поттеру шрамов в душе и на теле за последний год, и не утолили жажду мести. Тёмный Лорд! Вот кто был нужен Гарри, но Волдеморт все не возрождался. И Гарри приходил и приходил в «комнату мести», не давая себе забыть.
Гарри делал шаг и замирал перед следующей фотографией, вспоминая и оживляя прошлое.
Невилл Лонгботтом. Взорвал себя вместе с Беллатрисой Лестрейндж два года назад. Попутно погиб Джордж Уизли, и магазин «Удивительные Уловки Уизли». Фред Уизли погиб вслед за братом, месяц спустя, от удара в спину. Ограбление, переросшее в убийство. В сущности, из первоначального состава команды «Яростные Львы» в живых остался только сам Гарри. Орден Феникса распался и поредел. Погиб Элфиас Дож во время облавы на оборотней. Эмелина Вэнс попала под удар дубины великана. Флитвика поймал Антонин Долохов, невесть как и зачем проникнувший в Хогвартс, и запытал насмерть. Минерва МакГонагалл убила Долохова, но это не вернуло маленького декана Рэйвенкло. Аластор Грюм погиб, получив смертельное проклятие, но всё-таки напоследок уничтожив крестраж Волдеморта — кольцо, принадлежавшее семье Гонтов.